Zabou the terrible

Gardez mon pauvre petit soulier !

Zabou — Tue, 22 May 2012 15:27:00 +0200

C’est le mois de mai, le mois de Marie…

En son honneur, l’une des prières les plus sublimes à la Vierge que je connaisse en littérature : à la fois si enfantine de confiance, à la fois si humaine dans son élan de « j’irai contre quand même, je vous préviens ! »… Elle respire le cœur humain dans tout ce qu’il a d’élan gracieux au sein même de sa plus lourde pesanteur et réciproquement.

Cette prière, si l’on ne peut pas vraiment prier directement avec, elle est tout simplement belle et sa beauté peut, je crois, nous porter.

Doña Prouhèze monte debout sur la selle

et se déchaussant elle met son soulier de satin

entre les mains de la Vierge.

Vierge, patronne et mère de cette maison,

Répondante et protectrice de cet homme dont le cœur vous est pénétrable plus qu’à moi et compagne de sa longue solitude,

Alors si ce n’est pas pour moi, que ce soit à cause de lui,

Puisque ce lien entre lui et moi n’a pas été mon fait, mais votre volonté intervenante :

Empêchez que je sois à cette maison dont vous gardez la porte, auguste tourière, une cause de corruption !

Que je manque à ce nom que vous m’avez donné à porter, et que je cesse d’être honorable aux yeux de ceux qui m’aiment.

Je ne puis dire que je comprends cet homme que vous m’avez choisi, mais vous, je comprends, qui êtes sa mère comme la mienne.

Alors, pendant qu’il est encore temps, tenant mon cœur dans une main et mon soulier dans l’autre,

Je me remets à vous ! Vierge mère, je vous donne mon soulier ! Vierge mère, gardez dans votre main mon malheureux petit pied !

Je vous préviens que tout à l’heure je ne vous verrai plus et que je vais tout mettre en œuvre contre vous !

Mais quand j’essayerai de m’élancer vers le mal, que ce soit avec un pied boiteux ! La barrière que vous avez mise,

Quand je voudrai la franchir, que ce soit avec une aile rognée !

J’ai fini ce que je pouvais faire, et vous, gardez mon pauvre petit soulier,

Gardez-le contre votre cœur, ô grande Maman effrayante !

in Paul Claudel, Le Soulier de Satin, Première journée, sc. 5

En arrière-fond de fête

Zabou — Mon, 21 May 2012 03:42:00 +0200

Il est tard ; enfin, non, tôt.

Enfin, tôt le matin, vous voyez le tableau.

Je repartirai dans à peine quelques heures mais, d’ici là, il faut bien que je prenne un peu de repos.

De la chambre où je me trouve, j’entends encore la musique et même, en tendant l’oreille, quelques rires : ils me font encore plus sourire.

La journée fut belle, la soirée fut bonne ;

Voyez-vous, j’ai gagné un cousin par alliance dans l’affaire et c’est fête dans la famille !

Devant Dieu, ils se sont dits « oui » ;

Avec Lui, surtout, ils ont dit « oui » pour être signes, par leur union, de l’Amour de Dieu :

C’est grand et c’est beau, le mariage chrétien !

Et, même avec la grâce de Dieu, c’est ambitieux

Mais, avec la grâce de Dieu, c’est possible :

Là est toute l’aventure et je les en sens enthousiasmés.

Il est bien tard dans cette chambre où j’entends encore les bruits de la fête,

Mais, bien que fatiguée, bien qu’ayant trop dansé, trop chanté, trop crié, bien qu’ayant presque usé mes zygomatiques à force de sourire et mes cordes vocales à trop parler, je tiens à me tourner vers Toi.

D’ailleurs, à entendre tout ce brouhaha et le silence intérieur de la pièce en même temps, j’ai l’impression d’être du monde et hors du monde, en acte et pas seulement en esprit, et que la prière se fait toute naturelle, sise à sa juste place, en dépit de l’incongruité de l’heure :

C’est que ces bruits de fête, dissonants, résonnent comme autant de signes de joie, qui peuvent monter en prière d’action de grâce vers Toi car ils viennent de Toi, Tu en es la source : accueille-les en guise de remerciements balbutiants !

Et laisse-moi y joindre mon humble prière,

Silencieuse, elle, d’action de grâce et de demande ;

Les mains tendues, à genoux sur ce prie-Dieu usé, dans cette demeure où règne le souvenir de toutes ces générations passées qui nous ont précédés, il y a quelque chose d’une note toute juste, toute harmonieuse à y prier pour l’occasion :

A prier dans le secret de mon cœur tout en ne me sachant pas seule ;

Simplement, à Te les confier, ces beaux jeunes mariés, pour qu’ils grandissent et fassent grandir, jour après jour, leur amour dans le Tien ;

Et à demander à l’Esprit Saint qu’ils recevront en plénitude d’ici une semaine dans le sacrement de confirmation de les inspirer, de leur souffler dessus sans accalmie ;

De les guider, maintenant, et à chaque instant,

Dans ce monde où ils sont, à nouveau mais désormais ainsi nouvellement, mari et femme, envoyés.

Tables spirituelles ?

Zabou — Sun, 20 May 2012 17:43:00 +0200

Dans une famille où l’on aime bien souvent mesurer l’esprit à l’aune de la facétie, les mariages sont autant occasions d’agapes que de fraternelles joutes oratoires ; et mes cousins, just married, n’osèrent éteindre l’esprit - on n’oserait écrire Esprit en ces circonstances ? - en formant les noms de tables en autant de contrepèteries.

La mienne, curieusement, me fit sourire jusqu’aux oreilles.

A me demander profondément si je fus placée là ainsi, sans raison particulière, pour le simple plaisir de la contrepèterie décliné à toutes les tables différemment ; pour une raison intellectuelle, celle de l’histoire littéraire qui la signale comme la première connue chez messire Alcofribas Nasier en son Pantagruel ; ou si c’était pour une autre raison, une raison qui a simplement nom sens propre, sans aucune contrepèterie… ?

Le lendemain, rentrée chez moi, je n’ai toujours pas tranché… : merci les mariés !

Camino pascal 2012 : Roncevaux – Larrasoana

Zabou — Thu, 17 May 2012 00:34:00 +0200

La suite ! En quelques notes, toujours.

Nuit peu reposante malgré l’extinction des feux à 22h : un type tombe d’un lit superposé à 1h du mat’ et s’ouvre le crâne ; réveil avec les lumières allumées et la musique à fond à 6h30 : heureusement, c’est « Le Printemps » des Quatre Saisons de Vivaldi ! Départ alors qu’il pleut et qu’il fait encore nuit : il paraît qu’il va falloir s’y faire… En plus de ça, devoir partir à jeun car il n’y a rien à Roncevaux si tôt le matin… Que m’attend-il aujourd’hui ?

***

– ceci n’est pas un mirage ! –

Petit-déj’ 4 km plus loin où tous les pèlerins se retrouvent : on s’aperçoit, curieusement, que, quand il s’agit de manger, la barrière des langues ne constitue plus un problème !

Je dois y expliquer pour déjà la n-ième fois depuis la veille en français, en allemand et en anglais que, oui, je marche en sandales, que, oui, c’est un choix et que non, ça ne me pose pas de problèmes et que, au contraire, je me sens mieux ainsi qu’avec d’énormes chaussures de marche. Je pense sérieusement à me constituer un panneau sur mon sac à dos avec ou « je marche en sandales et j’assume », ou encore mieux : « True pilgrim ». Ca le ferait, non ?

***

Les paysages sont un peu moins beaux que ceux, époustouflants, de la veille mais l’étape reste en montagne… Il y a un peu de tout et c’est « facile » de porter avec soi les personnes confiées à la prière, et tout particulièrement celle-ci pour laquelle je ne peux que prier : il y en a pour toutes les situations, des pires peines aux grandes joies.

La marche se fait prière, la prière se fait marche ;

Expérience de chaque fois sur le tronçon, expérience très profonde et très simple également, expérience que je ne peux décrire autrement que « vivez-la » !

C’est ainsi que j’ai interprété ce panneau pour ma part d’ailleurs :

***

J’ai de plus en plus mal à mon tendon d’Achille droit : je suis allée trop vite la veille et je le paye, méchamment. Surtout dans les descentes. A l’occasion justement d’une descente encore plus raide que celle vers Roncevaux, voyant que je peinais tout en allant vite, un autre Français, à peine croisé la veille mais qui semblait tout bourru, juste devant moi, se tourne, me lance un de ses bâtons : « tiens, tu me fais trop de la peine à te voir dans cet état ». Merci… Encore un de ces gestes de rien du Camino mais si… si essentiels.

***

Arrivée à Larrasoana : nous, les premiers arrivés, sommes dans la maison la plus ancienne du gîte municipal, un peu miteux par rapport aux deux autres. Tant pis. La salle de bains, unique, est un modèle du genre : il y a bien 2 douches dans un coin, séparées d’un mince mur n’allant même pas jusqu’au plafond et quasiment pas de place pour se retourner. Le seul point positif d’être seulement 2 femmes sur 20 dans ce dortoir, c’est qu’on fait moins la queue pour la 2^ème douche ! Mais bon, cela reste très très peu pratique. Et c’est pourtant là que je vécus un superbe moment spirituel : il y avait un Espagnol que j’entendais prendre sa douche à côté quand, soudain, je l’entendis se mettre à fredonner… Je connaissais ce chant. Je tendis l’oreille et, malgré l’accent, je me mis à chanter à l’unisson avec lui :

« Jésus le Christ, lumière intérieure, ne laisse pas mes ténèbres me parler. Jésus le Christ, lumière intérieure, donne-moi d’accueillir Ton amour. »

Moment improbable mais magnifique de prière !

***

Et, juste après, j’en entendis 2 chanter les Vêpres en anglais. Vautrée sur mon lit, ayant mal partout, je n’avais plus guère la force de me lever pour les accompagner alors je les ai accompagnés en priant les Vêpres en simultané mais en français et depuis mon lit : c’est ça aussi la communion spirituelle, non ?

***

Après avoir repris quelques forces, je fis l’indispensable tour de village (bref…), remarquai la belle église qui était malheureusement fermée puis me rendis au restaurant-bar comme tout bon pèlerin qui se respecte : la plupart de mes connaissances de la veille s’étaient arrêtés 3 km avant, à Zubiri et j’avais donc de nouvelles têtes à découvrir ! Que dire si ce n’est que j’ai passé une soirée exceptionnelle assise à table entre un Catalan, un Québécois, une Hollandaise, une Américaine originaire du Viet-Nam et quelques Allemands ?

Le Catalan voulait nous faire découvrir les spécialités (surtout alcoolisées !!!) de son pays et n’arrêtait pas de chanter le Camino, la Catalogne et puis l’Espagne (par ordre d’importance décroissante, bien sûr) ; voulait nous faire boire à l’amitié, à la rencontre. Me « chercha » en me disant que c’était seulement la rencontre qui comptait sur le Camino pour que je lui expose quelques-unes de mes multiples raisons de le faire. Et chacun de parler, de manière profonde sans que cela soit jamais impudique et dans une joie incroyable (bon, c’était peut-être le vin qui aidait, certes). Un type extraordinaire, cet animateur improvisé de notre soirée, cet « Armando comme le cardinal de Richelieu » ! C’est un retraité d’une soixantaine d’année qui marche 15 jours tous les ans sur le Camino, juste pour rencontrer les pèlerins : peut-être une manière particulière de le vivre et de le faire vivre après l’avoir vécu une première fois ?

***

Que m’attendait-il aujourd’hui sur le Camino ?

Ca fait bête, et même très naïf de dire cela mais le Christ m’attendait vraiment ce jour-là.

I Jean IV, 16 en paroles

Zabou — Mon, 14 May 2012 15:39:00 +0200

- En fait, tu parles super souvent de Dieu…

- Bah, tu sais, moi je suis comme tout le monde, j’aime bien les belles histoires d’amour !

Considérations de cinq ans d’âge

Zabou — Sun, 13 May 2012 01:01:00 +0200

Il y a 5 ans, j’ai dit oui à une mission un peu particulière. Il y a 5 ans, je m’avançais dans la cathédrale de Nanterre, la main posée sur l’épaule de mon meilleur ami pour être sa marraine de confirmation.

Il y a 5 ans, j’avais dit oui à sa demande après avoir, pour être honnête, flippé grave tant je ne me sentais pas de l’être. Non parce que cela me répugnait, au contraire, mais parce que j’apportais énormément d’importance à cette mission. Façon « un aveugle peut-il guider un autre aveugle ? Ne tomberont-ils pas tous deux dans un trou ? » (Luc VI, 39). C’est vrai pour n’importe qui, c’est encore plus vrai quand celui dont on devient marraine est un frère, est cet ami avec lequel vous avez grandi. Mais, il y a cinq ans, j’ai fait confiance, notamment confiance à l’Esprit Saint, et j’ai dit oui.

Depuis, j’ai été marraine de confirmation à deux autres reprises et puis, surtout, le temps a passé. Pourtant, je ne sais toujours pas ce que c'est qu'être marraine de confirmation - enfin sur le plan officiel, si, bien évidemment : mais est-ce savoir l’être que de connaître les textes ? Autre chose est de l’incarner… - mais, indéniablement, je le suis, et tout autant que j’apprends à l’être. Et cela même si les chemins suivis par le plus âgé de mes filleuls ne sont pas les miens, et réciproquement. Et qu’en plus nos chemins respectifs ont eu des effets sur le chemin de foi de l’autre, me semble-t-il.

A inventer, avec lui - et Lui -, comme avec mes deux autres filleuls - et toujours avec Lui -, notre relation de « marrainage », je me rends compte qu’elle est unique, toujours différente et pas vraiment celle que j’imaginais au début. J’apprends à être marraine de confirmation avec chacun d’entre eux. Avec eux, je ne suis pas là pour être exemplaire, le modèle ultime qu’ils attendent et que je suis bien loin d’être (heureusement, il y a le Christ pour ça !), ni une quelconque guide avec des paroles toujours bien ajustées comme il faut : j’ai juste à être là… et même pas forcément juste à côté, mais là, disponible, telle une simple sœur légèrement aînée, priant, dans la Foi.

Mes filleuls, ils sont présents plus que n’importe qui d’autre dans ma prière. Et partagent ainsi avec moi un lien que je ne maîtrise même pas ; un lien que je ne saurais pas non plus expliciter mais un lien qui est en Dieu.

Comme quoi, ça engage une simple main posée sur une épaule, et un simple prénom prononcé un jour de mai…

Si, toi aussi, ta vie quotidienne ne te semble pas tous les jours franchement méga poétique

Zabou — Thu, 10 May 2012 01:01:00 +0200

De passage par ici, mes yeux s’arrêtèrent bien sûr – esprit de contradiction oblige – par là ;

Sur un calendrier délicatement posé en chevalet à la page du jour, on pouvait lire une simple phrase attribuée à Rilke :

« Si ta vie quotidienne te paraît pauvre, ne l’accuse pas, accuse-toi plutôt.

Dis-toi que tu n’es pas assez poète pour en convoquer les richesses. » …

Si ta vie quotidienne te paraît pauvre,

Et que tu peines, et que tu râles devant la feuille souvent grisâtre de la vie,

Demande Lui d’en convoquer toutes les richesses !

Si ta vie quotidienne te paraît pauvre,

Demande Lui de te faire prophète de Sa Beauté inaltérable,

De te faire poète de Sa grâce !

Demande Lui l’émerveillement pour, en tout, Le chercher,

Et, en étincelles cachées autant qu’en rayons éblouissants, L’admirer.

Demande Lui Ses mains pour agir,

Et pour, là où tu te trouves, ainsi L’écrire.

Si ta vie quotidienne te paraît grise

Et que le monde semble crouler

Sous des malheurs bien trop grands

Pour tes pauvres petits moyens de petit poucet rêveur,

Demande Lui Ses yeux pour l’admirer ;

Demande Lui Son cœur, pour l’aimer ;

Tu l’enrichiras alors, ta pauvre vie quotidienne,

Par toute ta pauvreté, donnée.

St Jean Pied-de-Port / Roncevaux : l’étape mythique des Jacquets !

Zabou — Tue, 08 May 2012 23:53:00 +0200

Le temps ayant filé un peu vite, je suis à peine revenue sur ces 3 beaux jours passés sur le Camino, entre St Jean Pied-de-Port et Pampelune et c’est dommage. Je vais tâcher de retranscrire, dans les prochaines semaines, quelques notes prises en chemin… En tout cas, voici quelques mots du premier jour (le plus long !) de ce court tronçon, également appelé le Camino Navarro.

St Jean Pied-de-Port / Roncevaux : étape mythique. Ceux qui ont fait le chemin en parlent comme de vieux combattants. En moi, une immense envie de m’y frotter… Et puis, moi qui fais ce pèlerinage par étapes, qui suis partie de Paris voici déjà si longtemps, quelle joie de pouvoir ENFIN franchir la frontière espagnole !

***

Temps de giboulées, dès le début, ça grimpe, ça pleut et, surtout, ça vente. A tel point que, moi qui suis plutôt du genre solide, je me retrouve jetée par terre sous l’effet du vent, le sac m’entraînant encore plus et les cheveux plus qu’ébouriffés en tout sens ! Je finis par avancer à quatre pattes, montant la côte jusqu’au prochain tournant, rejoignant deux Anglaises qui me précédaient et qui se sont couchées à l’abri d’un rocher pour attendre que cela se calme. Je tente de me redresser, un coup de vent m’envoie encore valser par terre. Sans aucun mal mais les mains boueuses et un peu dépitée, je jette un œil vers ces deux filles que je ne connais pas : on se regarde et on explose de rire… Mais qu’étions-nous donc venues faire dans cette galère ?

***

L’étape du jour est une belle image de la vie, et surtout de notre chemin spirituel : des montées, des chutes, des sommets éblouissants au soleil rayonnant (car, oui, le soleil a heureusement brillé juste au moment où je jouais à la funambule sur les cimes)... Des multiples petites galères, aussi, où l’on se découvre pouvoir compter sur les autres, pourtant inconnus, comme ce moment tout bête où m’étant désaltérée ~~dans le courant d’une onde pure~~, je me suis retrouvée à ne plus pouvoir mettre mon poncho qui se transformait en cerf-volant et où un Américain a fait barrage au vent le temps que je le rattrape.

Et, après avoir contemplé la beauté de la création au sommet, après avoir chanté et rendu grâce, les yeux émerveillés, redescendre de la montagne, vers les autres, la joie au cœur.

***

Inventer une nouvelle prière sous la grêle qui accompagne ma descente si raide vers Roncevaux : « Seigneur, on avait dit les giboulées de mars… pas d’avril ! »

***

Roncevaux : Au bar, devant un grand chocolat chaud, discuter avec les uns et les autres, dans toutes les langues : simplement magique ! Admirer notamment cet Hollandais de 72 ans, grand amoureux de la France, faisant le Camino pour la 6^ème fois à vélo et me disant qu’à chaque fois il pense que ce sera le dernier et que, finalement, il repart quand même !

Et une belle rencontre avec l’autre jeune Français du lot, un type de mon âge qui rentre bientôt au monastère, avec qui nous décidons d’aller prier ! La jeunesse française est folle ! ;-)

***

Roncevaux, toujours : messe des pèlerins à 20h, suivie de la bénédiction médiévale. Bien sûr, tout le monde, catholique ou non, y va : cela fait partie des choses à vivre sur le Camino ! Un vieux chanoine célèbre, il dévide la messe en espagnol à 100 à l’heure – heureusement qu’une bonne connaissance de la liturgie permet de s’y retrouver, mais ce fut ardu ! Enfin, le Seigneur est toujours là ! – la bénédiction de même, très beau texte m’a-t-on dit par ailleurs, mais auquel je n’ai rien compris.

Puis nous fûmes tous invités à nous approcher de l’autel autour de cette statue de la vierge et, les lumières de la collégiale éteintes exceptées celles de la statue, le Regina coeli fut entonné : tout le monde ne le connaissait pas mais il y en avait tout de même des pèlerins à chanter… tous en latin mais tous avec l’accent de leur pays, si proche ou si lointain : de quoi en avoir le frisson ! De quoi se sentir frères pèlerins, frères tout courts, même...

L’exercice de la prière ?

Zabou — Sun, 06 May 2012 22:14:00 +0200

Vous ne croyiez tout de même pas que le dimanche, c’était fait pour se reposer ? Sérieusement ? Bon, voilà un exercice pour vous et ne discutez pas !

« L’eau m’échappe… me file entre les doigts. Et encore ! Ce n’est même pas si net (qu’un lézard ou qu’une grenouille) : il m’en reste aux mains des traces, des taches, relativement longues à sécher ou qu’il faut essuyer.

Elle m’échappe et cependant me marque, sans que j’y puisse grand-chose.

Idéologiquement, c’est la même chose : elle m’échappe, échappe à toute définition, mais laisse dans mon esprit et sur ce papier des traces, des taches informes. »

Exercice :

· Vous remplacerez « l’eau » par « Dieu »,

· Et « aux mains » et « papier » par « au cœur » dans cet extrait de « De l’eau », du Parti pris des choses de Francis Ponge.

Puis vous lirez le texte ainsi obtenu.

Vous avez même le droit de le relire, d’ailleurs.

Si le désir vous vient alors de prier,

De parler à Celui qui nous échappe et nous marque en même temps ;

N’attendez surtout pas que cela passe ;

Mais prenez-en votre parti, le parti de Dieu !

Car Il demeure en nous, et, bien qu’Il nous échappe,

Il laisse quelques traces, quelques indices étrangement familiers

Pour nous guider sur ce chemin d’apprentissage,

Ce chemin de disciple : demeurer en Lui.

C'pas un point, mais c'pas négociable

Zabou — Thu, 03 May 2012 07:39:00 +0200

Dimanche prochain, les catholiques français, comme tous les Français, feront des choix différents : voter pour l’un, voter pour l’autre, voter blanc ou s’abstenir.

Quel que soit le choix qui sera le nôtre à ce moment-là, les élections présidentielles sont le moment de nous rappeler ce qui importe avant tout, à chaque instant : ce monde qui nous est confié, pour participer à sa construction. Et il y a même un texte qui n’a pas pris une ride depuis presque 50 ans qui en parle ! Attention, ça semble tout facile comme ça, mais ça ne l’est pas tant ! Et c’est valable même avant dimanche !

Extrait de Gaudium et spes, § 92-93.

Puisque Dieu le Père est le principe et la fin de tous les hommes, nous sommes tous appelés à être frères. Et puisque nous sommes destinés à une seule et même vocation divine, nous pouvons aussi et nous devons coopérer, sans violence et sans arrière-pensée, à la construction du monde dans une paix véritable.

93. Un monde à construire et à conduire à sa fin

1. Se souvenant de la parole du Seigneur : « En ceci tous connaîtront que vous êtes mes disciples, si vous vous aimez les uns les autres » (Jn 13, 35), les chrétiens ne peuvent pas former de souhait plus vif que celui de rendre service aux hommes de leur temps, avec une générosité toujours plus grande et plus efficace.

Aussi, dociles à l’Évangile et bénéficiant de sa force, unis à tous ceux qui aiment et pratiquent la justice, ils ont à accomplir sur cette terre une tâche immense, dont ils devront rendre compte à celui qui jugera tous les hommes au dernier jour. Ce ne sont pas ceux qui disent « Seigneur, Seigneur ! » qui entreront dans le Royaume des cieux, mais ceux qui font la volonté du Père et qui, courageusement, agissent.

Car la volonté du Père est qu’en tout homme nous reconnaissions le Christ notre frère et que nous nous aimions chacun pour de bon, en action et en parole, rendant ainsi témoignage à la vérité. Elle est aussi que nous partagions avec les autres le mystère d’amour du Père céleste. C’est de cette manière que les hommes répandus sur toute la terre seront provoqués à une ferme espérance, don de l’Esprit, afin d’être finalement admis dans la paix et le bonheur suprêmes, dans la patrie qui resplendit de la gloire du Seigneur.

2. « À celui qui, par la puissance qui agit en nous, est capable de tout faire, bien au-delà de ce que nous demandons et concevons, à lui la gloire dans l’Église et dans le Christ Jésus, pour tous les âges et tous les siècles. Amen » (Ep 3, 20-21).

A petits gestes, à petits pas

Zabou — Tue, 01 May 2012 21:25:00 +0200

C’est une famille que je connais bien.

Dans le langage courant, on parlerait de cette famille comme une famille recomposée. Je n’aime pas ce terme : il sous-entend qu’il y a quelque chose de cassé définitivement, de rompu dont on essaierait laborieusement de recoller les morceaux. Alors qu’une famille, même s’il y a des ruptures, des éloignements, des séparations, elle est composée de ses membres, et elle le reste. Une famille, elle n’est jamais re-composée, quand bien même le jeu des affinités électives se fait, se défait, se refait…

Cette famille que je connais bien, elle était installée à la cafétéria d’un hôpital spécialisé dans le soin des enfants.

Cette famille, elle est un peu bizarre : il y a là la petite malade et, autour d’elle, ses parents et quelques autres. C’est qu’il y a eu des mariages, des enfants, des divorces, des remariages… De l’extérieur, il n’y a pas grand monde qui comprendrait comment est organisée cette table curieuse, un peu bruyante, et, d’ailleurs, il importe peu de savoir qui est qui : c’est leur histoire à eux.

Tout ce petit monde se tutoie et c’est assez amusant : c’est sûr, avec chacun, l’on partage des tranches de vie en commun, même si l’on ne s’est pas vu depuis longtemps et c’est une drôle d’impression que de se trouver tous autour de cette table. Car chacun appartient aussi à la vie des autres, et réciproquement ; et indélébilement.

Mais chacun a aussi des histoires délicates en commun. Des engueulades, des déchirures, des trucs lourds… Comment ne pas s’en souvenir en se voyant ?

Mais ce jour-là était si particulier ! Chacun faisait des efforts. Non pas pour faire semblant de bien s’entendre, encore moins pour tirer un trait sur le passé mais parce qu’il y avait elle, cette jeune-là.

Cette petite qui souffrait et dont chacun autour de cette table était proche.

Alors, on se parlait, de choses et d’autres ;

Alors, on se souriait ;

Alors, on riait ensemble, comme pour conjurer le malheur et ouvrir la porte à autre chose, que l'on espère meilleur ;

Alors, on trinquait d'un café à l'à-venir.

Vous savez, on voit souvent Dieu à l’hôpital ou l’on croit a contrario percevoir son absence, mais l’on parle rarement de Lui chez les visiteurs et les familles, simples êtres de passage dans ce grand lieu grouillant de vie et de souffrance.

A ce moment, je suis sûre que Dieu était là, dans ces petits efforts de rien pour s’aimer pour de vrai, sans faux-semblant.

Pour elle, et pour les autres, ses voisins ;

Pour être ensemble et entourer ;

Pour aimer, à petits pas de tendresse.

Dans cette famille que je connais bien, il y en avait une qui avait dans la tête, allez savoir pourquoi, comme une petite ritournelle de rien :

« Ubi caritas et amor, Deus ibi est »

Et qui la laissait résonner et grandir dans la pauvreté de son cœur ;

Comme une prière de vie.

Prière simple d’une respo catho

Zabou — Sun, 29 Apr 2012 23:27:00 +0200

D’une responsable d’un groupe de jeunes, on voit souvent la partie visible de l’iceberg : les réunions, les pélés, les messes… C’est à cela que l’on se fie pour râler après ou se fendre d’un « ~~qu’il est~~ c’est formidââble ~~d’aimer~~ ».

Être responsable chrétienne d’un groupe de jeunes, c’est, pour moi, aussi, et même avant tout, prier, et le plus souvent possible, pour chacun d’entre eux. Et tout particulièrement en ce dimanche où l’Eglise prie pour les vocations. Non pas parce qu’être responsable dans le cadre de la jeunesse catholique, c’est être sergent recruteur mais simplement parce que, être au service d’un groupe comme responsable, c’est être vraiment à leur service et aider à ouvrir comme on peut, pour chacun d’entre eux, un chemin de bonheur. Et que celui-ci, je crois qu’il commence dans la prière.

Seigneur,

Je Te présente tous ces jeunes qui me sont confiés :

Tu connais chacun d’eux bien mieux que moi et, pour chacun d’eux, je le sais, Tu as un projet d’amour.

Que tous apprennent à se mettre à l’écoute de Ta parole, toute leur vie ;

Et puissent découvrir surtout combien ils sont aimés, aussi personnellement qu’infiniment par Toi.

Que chacun sache ainsi découvrir et faire de sa vie une réponse à la grâce, et à l’appel que Tu lui lances, en ne se fermant à aucune possibilité, à aucun choix de vie a priori mais en Te faisant confiance car Toi qui es Amour, Tu ne saurais vouloir autre chose que le bonheur de l’homme.

Que chacun grandisse dans cet appel commun mais si fou à la sainteté et y réponde avec ce qu’il est, avec tout ce qu’il est, sachant que son chemin avec Toi est et sera unique, précieux et irremplaçable.

Et que tous découvrent avec joie que Te suivre, quel que soit le chemin particulier emprunté mais avec Toi comme compagnon de route des hauts comme des bas, au quotidien, est un chemin de vie et de bonheur.

Amen.

La conversion en retour

Zabou — Fri, 27 Apr 2012 18:22:00 +0200

Dans chaque pèlerinage, il y a des moments de grâce, de joie aussi profonde qu’éclatante et les quelques jours que je viens de passer à Avila avec un groupe de servants d’autel étaient loin d’en être exempts, j’y reviendrai très certainement.

Mais, dans chaque pèlerinage, il y a aussi ces moments un peu creux, ces moments lourds, ces instants de dissonance tant dans l’unité d’un groupe que dans ce qu’on lui propose de vivre, et l’on n’y revient pas toujours parce qu’on les associe aux moments ratés. On aurait presque envie de les cacher.

Dans chaque pèlerinage, il y a notamment ce moment-là, celui non pas tout à fait du retour mais du chemin de retour, juste avant d’arriver à destination.

Pour un Altoséquanais, cela correspond au moment du métro et à chaque fois l’on gagne dans sa prévision : les sourires s’absentent, les yeux partent au loin, le silence se crée sans qu’il soit priant… Fatigue ? Oui, fatigue mais pas uniquement.

Dans ces stations qui s’égrènent, chacun semble revoir en lui la plénitude des moments vécus et paraît se préparer à retourner au quotidien, à ce simple ordinaire mêlé de son quotidien, empli de hauts et de bas. On retrouve le stress, les inquiétudes qu’on avait tenu éloignées pour quelques jours et le choc peut être parfois violent.

Ce moment du métro, c’est un peu un chemin de Damas pour le cœur de chaque pèlerin : dans l’intensité de la Rencontre qu’il a pu vivre à travers les rencontres de figures de sainteté et de frères, il a le choix de la conversion.

Le choix de vivre dans le regret des instants vécus ou le choix de faire tomber un peu plus les écailles de ses yeux, aidé par ce qu’il vient de vivre.

Conversion sans éclat, pour devenir mieux « instrument que Dieu a choisi pour faire parvenir son Nom aux nations » mais vraie étape finale d'un pèlerinage ; pour continuer encore plus Celui qui nous oriente vers notre vraie patrie, le Seigneur.

Heureux ceux qui voient...

Zabou — Thu, 19 Apr 2012 00:01:00 +0200

Tout le monde connaît l’histoire de saint Thomas, ce formidable appel à la Foi ! « Heureux ceux qui croient sans avoir vu » : la phrase résonne en moi depuis dimanche dernier.

Mais Jésus ne condamne pas pour autant ceux qui voient dans cette exclamation…

Car Thomas, cet incrédule, il est splendide quand il s’écrit « mon Seigneur et mon Dieu » !

Thomas, il sait reconnaître le Christ, vraiment, pleinement.

En cela, même s’il ne croit d’abord pas, il est aussi un modèle tout particulier d’« yeux » de la Foi, nous apprenant à reconnaître le Seigneur là où nous ne le découvririons pas forcément.

Et l’on pourrait s’exclamer :

Heureux ceux qui voient le Seigneur !

Heureux ceux qui savent Le voir dans ces yeux rieurs, dans ce franc sourire ou dans la lumineuse beauté d’un paysage ;

Heureux ceux qui Le trouvent dans l’amour de leur Aimé(e) ;

Heureux ceux qui Le reconnaissent dans cette hostie élevée ;

Heureux ceux qui retrouvent leur Seigneur et leur Dieu quand ils serrent dans leurs bras un malade, un pauvre, un proche.

Heureux ceux pour qui les larmes deviennent lentilles de contact pour se rapprocher de Lui ;

Heureux ceux qui se laissent surprendre, pourtant eux aussi souvent incrédules, et voient Dieu en filigrane du quotidien.

Heureux ceux qui savent voir Dieu, même là où Il semble le plus absent ;

Heureux ceux qui ont un cœur suffisamment disponible pour s’exclamer, et souvent, « mon Seigneur et mon Dieu ! »

Geekophilie ou théophilie jacquaire ?

Zabou — Sat, 14 Apr 2012 16:59:00 +0200

Roncevaux, magnifique petit village niché au cœur des Pyrénées espagnoles.

Lieu d’arrêt et de soin pour les pèlerins, voulu il y a des siècles par l’évêque de Pampelune « ému du sort des pèlerins qui se faisaient ~~gniacker~~, ~~bouffer~~, dévorer par les loups », le village appartient encore aujourd’hui à l’Eglise catholique et presque la moitié de ses 25 habitants sont des prêtres !

Roncevaux et la drôle de croix de sa collégiale, voyez plutôt :

Cela me faisait penser à quelque chose mais je n’arrivais pas à savoir à quoi…

Un peu plus loin, un bas relief m’éclaira :

Ca ne vous fait penser à rien, vous ? Inversez donc l’image…

Oui, oui, on arrive bien à ça !

Loin de l’image qui tournait sur le net il y a quelques mois qui transformait la croix en f bleu évocateur, il y a tout de même ici bien une réalité sociale :

Parce que parcourir le Camino, c’est vraiment lire au rythme des pas, de nos rencontres et de nos prières, un faith-book ;

Un réseau de marche, un camino, où l’on apprend à se découvrir non pas « friends » mais fils d’un même Père, frères.

Suivre les pas du Ressuscité

Zabou — Wed, 11 Apr 2012 12:00:00 +0200

Ce billet, texte écrit lundi dans le train, était programmé pour mercredi : cela a raté. Je le date donc de quand il aurait dû paraître, même si je suis désormais de retour, on fait comme si : d'acc' ?

Une fois par an,

C'est la grande Vigile Pascale.

Une fois par an,

C'est ce moment que je préfère entre tous dans l'année liturgique.

Une fois par an,

Ce moment qui me parle chaque fois différemment : qui du Feu, qui de la lumière dans les ténèbres, qui de la longue mais si belle histoire du Salut, qui de l'eau et de la liturgie baptismale qui me parle de renaître, qui de l'Eucharistie qui se fait action de grâce en accord majeur de Résurrection. Résurrection qui, bien souvent, suffit d'ailleurs à elle seule à ma joie, à une certaine forme d'ivresse qu'elle seule est susceptible de me donner.

Une fois par an, oui,

Mais une fois par an pour en vivre tous les jours.

C'est pourquoi, pour mieux suivre les pas du Ressuscité comme le proclame la bénédiction solennelle pascale,

Pour mieux Le découvrir, dans toutes Ses traces, dans toutes Ses manifestations, au creux même de là où l'on ne saurait que voir l'absence,

Je suis partie peleriner quelques jours sur ce beau Camino.

Via Crucis - Per crucem et passionem Tuam

Zabou — Fri, 06 Apr 2012 17:59:00 +0200

En portant cette croix, en chemin,

Je n’ai pu m’empêcher de m’arrêter,

Et d’appuyer quelques instants, pesamment,

Mon front dessus.

Mots et sentiments mêlés de cette prière :

Entre « pardon » ;

Entre « merci » ;

Entre « je T’aime »…

Mots impuissants face à l’Amour livré ;

Un simple genou face à une croix,

Les deux plantés en terre, ne partageant que cela.

Simplicité de l’espace,

De l’espace de l’amour ainsi dessiné

Passer, de la terre au ciel, de la Mort à la Vie ;

En une clef, en une croix : donné.

Temps de Dieu fait pour l'homme

Zabou — Thu, 05 Apr 2012 16:24:00 +0200

Il y a quelque chose de très particulier avec le temps durant la Semaine Sainte. Pas le temps météorologique – quoique toutes les personnes s’occupant de liturgie surveillent avec angoisse le ciel pour le feu de la vigile pascale – mais ce temps chronologique qui semble toujours s’écouler différemment.

Ces jours prennent leur temps, semblent s’étirer pour nous faire entrer dans le mystère dont ils sont porteurs.

Quand on s’occupe d’un groupe de servants d’autel, il faut encourager les jeunes à venir aux différentes célébrations… Et là, on se heurte souvent à l’incompréhension de certains jeunes mais, aussi, de certains parents, pas forcément très au fait de la signification de ces jours. Venir autant à l'église ? Mais pourquoi donc ? Même moi, encore hier, je me suis entendue dire par un proche « Ah oui, en fait, tu passes toute sa semaine à la messe, quoi ! ». Hmm…

Pour certains, le devoir est accompli quand on est venu qui le jeudi, qui le vendredi, qui le samedi, qui le dimanche… Mais là, il n’est pas question du tout de devoir ! C’est parfois difficile à faire entendre mais, pendant la Semaine Sainte, il est question d’apprentissage.

Le triduum, c’est la pédagogie divine en actes.

Si l’on me demandait quand il est préférable de venir lors du Triduum pascal, je répondrais : « à tout ! » et je nous pourrais pas faire autrement.

Parce que chaque moment nous aide à marcher vers la joie de Pâques ;

Parce que chaque jour, si différent, nous est offert comme pédagogie divine pour nous apprendre à entrer plus avant dans un mystère qui nous dépasse.

Chaque moment importait fait l’objet d’une célébration dans ces trois jours : la Semaine Sainte se fait alors anamnèse de ce sur quoi repose notre foi.

Dans un monde qui brille souvent par sa vitesse tourbillonnante, j’aime que ces jours me donnent de prendre enfin le temps, de m’arrêter sur ces instantanés de la Passion du Christ qui ne sont pas détails mais conduisent pas à pas à la joie ineffable de la Résurrection.

Le Triduum, ou le temps de Dieu fait pour l’homme !

Heureux Triduum pascal à vous, chers lecteurs !

Chrême solaire

Zabou — Wed, 04 Apr 2012 20:02:00 +0200

Je suis une vraie gamine du diocèse.

Quand je dis une gamine du diocèse, de « mon » diocèse, ce n’est pas pour de faux, c’est pour de vrai, je lui suis profondément attachée : j’y suis née, j’y ai grandi et ma vie va profondément de pair avec la naissance et la croissance de ma foi, au service d’une des paroisses de celui-ci.

Prenant de l’âge, j’ai participé aux événements diocésains proposés, un peu, puis toujours plus, découvrant la beauté de cette dimension qui pourrait sembler géographiquement purement arbitraire et qui, pourtant, nous apprend à élargir un peu plus l’horizon de notre foi aux « juste proches » que, autrement nous ne verrions pas forcément.

Donc, j’ai participé, j’ai donné quelques humbles coups de mains ici ou là, j’ai découvert des gens formidables avec lesquels j’ai vécu de non moins formidables événements de ma vie de foi : beaucoup m’ont apporté au-delà de ce qu’ils peuvent imaginer et restent pour moi, qu’ils soient prêtres ou laïcs, des exemples de foi pleinement vécue.

Bien sûr, aujourd’hui, jeune adulte, je connais plein de gens du diocèse, de mon diocèse. Alors, réussir à venir pour la première fois de ma vie à la messe chrismale (car oui, honte à moi, je fus toujours empêchée d’y aller jusque là !), c’était être sûre par avance que je croiserais des visages connus à chaque pilier, à chaque rang ou presque, dans les rangs des laïcs, comme dans ceux des diacres et des prêtres.

Oh, pendant la procession d’entrée – et même avant, en saluant les uns et les autres croisés – , ça m’a un peu beaucoup fait l’effet dont parle le beau billet de David. Beaucoup tout court, même.

Se signer en guise d’accueil.

Puis, prier, ensemble, dans la joie.

Dans et par la joie de ces prêtres jubilaires notamment : vies données qui se célèbrent en années mais qu'on se doute être "oui" de chaque instant.

Et plus tard encore, c’était beau, c’était très beau, d’entendre tous ces prêtres dire, ou plutôt redire, leurs « je le veux » ; c’était émouvant même…

Et c’était magnifique aussi, à côté mais pas du tout en marge, de sentir que nous étions un dans ce (trop) petit vaisseau de pierre(s) qu’est la cathédrale.

Hier, dans la cathédrale de Nanterre, il y avait un seul peuple qui priait dans toute sa diversité d’états de vie, de sensibilités, de niveau social et que sais-je encore. Un peuple dont certains membres seraient marqués prochainement d’ailleurs de ces huiles bénies (ou consacrée) ; un peuple aux membres différents, des plus bien-portants aux plus souffrants, mais un.

C’était un peuple se réjouissant ensemble, à côté de ses pasteurs qu’il remerciait ;

Se réjouissant, mais profondément, intensément, non pas à côté mais avec eux : d’une manière qui m’a semblé plus profondément unie encore que lors des ordinations tant il y avait là un peu de tout le diocèse de présent.

Ca peut sembler bête mais il y a des jours comme ça où je suis fière et où j’aime, au plus profond de moi, être de ce beau diocèse.

... Et je suis pourtant sûre que, dans les vôtres, c'est tout pareil ! :-)

Il se sauva tout nu !

Zabou — Sun, 01 Apr 2012 00:21:00 +0200

« Les disciples l'abandonnèrent et s'enfuirent tous.

Or, un jeune homme suivait Jésus ; il n'avait pour vêtement qu'un drap. On le saisit. Mais lui, lâchant le drap, se sauva tout nu. »

S’imaginer la scène prête toujours un peu à sourire tant on se demande ce qu’elle vient faire là (enfin, on se demande… « je » me demande plutôt : je n’oserais vous prêter les pensées farfelues qui me traversent trop souvent l’esprit pendant les lectures ou l’Evangile !) : on dirait une anecdote, une légère digression inintéressante du narrateur, à moins qu’elle n’ait un but strictement narratif, pour mieux faire ressortir le reste.

En la réentendant, en la relisant, je l’ai enfin un peu mieux écoutée et regardée.

Ce jeune homme, il a suivi Jésus, mais il le faisait couvert, caché. Certes d’un seul et unique drap mais couvert quand même.

Quand on le saisit, le voile tombe et il n’ose plus suivre ce Christ qu’il suivait – certes, les autres disciples ne valent pas mieux, mais il n’empêche.

Ce jeune homme, il suivait le Christ ; mais il n’a pas osé le suivre dans toute sa vérité, dans toute sa pauvreté et là, c’est la vérité de son chemin qui éclate : il a peur, il ne saurait s’exposer à l’Amour. Cet Amour qui demande toujours de prendre le risque de la nudité, d’être vrai.

Ce jeune homme qui suivait le Christ, c’est bien sûr nous aussi.

Ce jeune homme, c’est le courage, la foi, le désir de suivre le Christ qui nous habitent – ou qui ne nous habitent même pas, parfois ;

Mais nous le parons comme lui de draps, de voiles, d’ornements superflus qui empêchent la vérité de notre être.

On a trop souvent la pétoche d’un Dieu qui n’est qu’Amour.

Une semaine nous est donnée pour suivre le Christ à découvert.

Une semaine pour arracher ces voiles qui sont autant de filtres déformants entre le Christ et nous ;

Une semaine pour gagner en justesse, pour parfaire cette nudité du coeur profond qui a nom humilité ;

Une semaine pour oser s’exposer de tout notre être à l’Amour qui se dit jusque sur la folie de la croix et qui explose dans la lumière de Pâques.

Une semaine non pour se sauver, mais pour s’approcher nu de Lui.

Bonne grande Semaine Sainte !

Prière d’agreg’

Zabou — Wed, 28 Mar 2012 23:49:00 +0200

Prier en période d’agrégation est, m’est très difficile.

Pas le temps, fatiguée et la concentration avec les épreuves, pfiout, elle s’envole !

Ma prière personnelle, c’est, « Seigneur », euuuh et vlan je pense à ce que je n’ai pas révisé ! Quant aux psaumes qui me sont si utiles en période difficile, il suffit que je les ouvre pour les regarder avec un œil de professionnelle des Lettres, façon « oooh, la belle parole performative ! », « arf, le rythme ternaire » !

Quant à ce petit dizainier que j’ai toujours dans la poche droite, j’ai l’attention qui fuit dès que j’attaque le 2^ème « Je vous salue Marie »…

Non seulement je n’ai jamais su prier mais, là, je n’arrive pas à prier… je demande juste au Seigneur de me garder dans Sa fidélité :

Je prie doucement le soir avec les textes du lendemain, même si je suis distraite ; je trace ce signe de croix matinal ;

Et puis surtout je me confie à Lui, très brièvement, mais le plus régulièrement possible, en de pauvres oraisons d’un instant, en ces mots à peine alignés, juste pour rappeler un sens qui irrigue l’aridité des épreuves, juste pour me rappeler, non pas un « là-haut » lointain, mais Celui qui donne Sens.

A Toi !

A Toi, mon stress ;

A Toi, ces heures qui vont suivre ;

A Toi, ces lignes tracées fébrilement ;

A Toi, mes angoisses pour elle ;

A Toi, ce qui viendra ensuite ;

A Toi mes joies et mes combats ;

A Toi toute cette fatigue ;

A Toi ce temps de repos ;

A Toi ces copains de labeur qui peinent ;

A Toi cette concentration qui fiche le camp ;

A Toi tous ces jours aussi longs que difficiles…

A Toi, ma vie, ô Toi qui es la Vie, notre Vie.

Nous voulons...

Zabou — Sun, 25 Mar 2012 16:16:00 +0200

« Nous voudrions voir Jésus » disent les Grecs dans l’Evangile de ce dimanche.

En tout cas, dans la traduction liturgique. Car, dans l’original grec, c’est « Κύριε, θέλομεν τὸν Ἰησοῦν ἰδεῖν », c’est carrément thélomen qui est utilisé, c’est beaucoup plus fort, c’est un vrai présent sans aucune atténuation plus ou moins de politesse conditionnelle. En grec, ça dit donc clairement : « nous voulons voir Jésus »

Nous voulons voir Jésus !

Elan du désir !

Elan du coeur de ces Grecs,

De ces païens comme moi.

Elan, désir, volonté sûre…

Que j’en suis loin !

Si j’avais vraiment ce désir toujours au cœur,

Je saurais Le voir tout le temps, Jésus !

Mais moi, je ne sais qu’en percevoir des petites étincelles, ces petites miettes de lumières qui ne vont pas bien loin…

Et, dans mes obscurités, je vois encore moins loin :

Je vois ce nombril que tu m’as donné, je me vois… moi,

Et guère plus loin.

Dans mes obscurités,

Je sais à peine distinguer le visage de ce frère que Tu m’as donné et que Tu habites de Ta présence…

Donne-moi ce désir qui me sort de moi-même,

Donne-moi d’apprendre à Te voir même aux jours les plus sombres.

Donne-moi, au cœur de mes obscurités, ce désir-là,

Un vrai désir ardent de Te voir.

* Si vous avez une toute petite place dans vos prières, n’hésitez tout de même pas à en avoir une pour l’auteur de ce blogue qui passe un gros concours obscur cette semaine… pour qu’elle n’oublie pas, là aussi, d’y voir aussi le Christ ! Et parce que la prière des frères, c’est aussi une étincelle de plus !

Eternel est Son Amour !

Zabou — Fri, 23 Mar 2012 17:37:00 +0100

« Oez, seignors, de Damledé,

Comment il est plains de pitié ;

Ne vieat pas mort de pecheor.

Receü out le cri, le plor

Que faisoient la povre gent »

in Béroul, Tristan, v.909-913

Si Dieu est « une notion problématique » dans le Tristan de Béroul, il est, pour le croyant, qu’il soit médiéval ou actuel, avant tout Quelqu’un.

Traduisons :

« Ecoutez, Seigneurs, comment le Seigneur Dieu

Est plein de miséricorde ;

Il ne veut pas la mort du pécheur.

Il écoute les cris et les sanglots

Poussés par les pauvres gens »

Et, de la prière des hommes du Moyen Âge à la nôtre, au-delà de tous les développements théologiques, au-delà des questions et évolutions liturgiques, il n’y a qu’un pas :

Et c’est quand même très beau, tout simplement, de remarquer cela.

Ecrire avec une craie d'eau

Zabou — Wed, 21 Mar 2012 00:42:00 +0100

On les reconnaît de loin : ils sont endimanchés, un peu mal à l’aise, tant dans leurs habits peu portés, que dans ce lieu où ils entrent peu.

On les reconnaît à leur air presque outré quand, entrant dans l’église et les apercevant, on les salue avec un grand sourire. Non, non, pas trop fort, pas trop voyant… « chuuut ! M’enfin, pas ce sourire trop large ! ». Le sacré, faut le respecter, si possible en étant un brin compassé !

Dimanche, c’était jour de profession de foi par chez moi.

Assemblée bigarrée, quinzaine de jeunes entourés de leur famille représentant toute la gamme de la pratique religieuse du « pas du tout » au « très » avec, sans doute, toutes les variantes possibles et imaginables dans le relief des sensibilités. En plus, il y a ici, souvent au-delà de la famille proche, les « très éloignés », les « pas concernés » – c’est eux qui le disent -, les « de toute façon, ça va être emmerd***, vivement l’apéro, tiens regardons les vitraux » et autres apparentés : les professions de foi, c’est l’occasion de se réunir en famille, même si c’est compliqué, même si l’on ne croit pas. Et tant mieux !

Ca ne doit toutefois vraiment pas être facile de prêcher ce jour-là, de dire des mots audibles par tous, qui porteront un peu plus loin cette assemblée si disparate du premier au dernier rang et, surtout, qui aviveront en eux ce désir. Des mots qui nous concernent tous, puisque le Christ est venu pour nous tous.

Puis, au premier rang de l’assemblée, il y a surtout ces jeunes…

A eux non plus, leur tâche n’est pas facile. Bien sûr, personne n’est au fond de leurs cœurs adolescents, mais ils disent des mots qui engagent, et vraiment.

Ils clament, ils proclament une foi qui n’a jamais été facile à dire, même si elle s’énonce en quelques termes clairs : pas facile à dire, parce qu’elle engage à vivre.

Je n’y peux rien, je ne m’y habitue jamais à cette profession de foi :

Elle est toujours belle, qu’elle vienne d’un enfant ou d’un vieillard ;

Elle est le cri de la foi, elle est cette réponse balbutiante donnée à l’Amour donné.

Après ce credo, ils allument ce petit cierge de rien au cierge pascal.

Et ils repartent ainsi que des étincelles encore crépitantes : lumineuses et incertaines à la fois, prêtes à grandir et encore toutes fragiles.

Ils repartent au sein de cette assemblée si disparate, de ces familles si diverses, parfois si cassées, de ce monde étonnant… Et on a tellement envie de leur souhaiter bonne route, de leur dire de ne jamais laisser cette petite étincelle s’étouffer !

Ils auront à donner à leur tour et ils auront encore à recevoir de leurs frères :

Mais aujourd’hui, ils choisissent de promettre, de promettre de vivre un peu plus ce baptême qu’ils ont reçu.

Professions de foi…

Petits ruisseaux d’eau vive qui, je l’espère, ne s’étioleront pas en minuscules rus ou ne s’endormiront pas en longs fleuves tranquilles, mais plutôt qui iront s’élargissant en ces grands et vivifiants torrents !

Germe alléluiatique

Zabou — Mon, 19 Mar 2012 23:30:00 +0100

St Joseph en Carême...

Fête de St Joseph et cette curiosité du bréviaire, cet alléluia entre parenthèses.

Je l'ai dit, je le redirai : ne pas chanter Alléluia en carême¹, c’est pour moi quelque chose de difficile. Le matin, quand je prends ma douche², je fredonne souvent.

Et, pas de chance pour moi, c’est souvent sur un Alléluia que ça tombe. Donc, oui, c’est difficile pour moi de ne pas le chanter, cet Alléluia³.

Bien sûr, lire « Alléluia »⁴, même entre parenthèses, ça m’a fait sourire.

Mais ça m’a fait réfléchir aussi.

Ne pas le dire, ne pas le chanter, ça ne veut pas dire qu’on l’ait totalement supprimé.

Il est là, entre parenthèses, là, bien présent – et heureusement, le Carême, ce n’est certainement pas arrêter d’un coup toute louange, toute joie ! – ,

Mais il est caché, comme en germe.

Et le carême, c’est peut-être justement d’aider à le faire grandir ainsi, caché au plus profond de nous, jusqu’à l’explosion de la joie pascale.

[1] C’est d’ailleurs bien pour ça que je l’écris ! Non, mais franchement, vous croyiez vraiment que j’écrivais ce billet pour une autre raison, hein ? ;-)

[2] Oui, oui, c’est l’heure des révélations ce billet !

[3] Vous noterez que j’ai réussi à utiliser le mot encore une fois ! Et que vous ne vous êtes rendus compte de rien, chers lecteurs, n’est-ce pas ?

[4] Ibid.

« Je vous appelle mes amis »

Zabou — Fri, 16 Mar 2012 11:58:00 +0100

Encore une fois, pousser cette porte tout discrètement.

Encore une fois, me glisser devant en cet endroit respirant le calme

Devant cette autre petite porte, devant cette lumière rouge,

Bref, devant Toi.

Et là, Te parler, à Toi, le grand Ami.

Vider mon sac,

Te dire tout mais vraiment tout ce que j’ai sur le cœur ;

Te dire merci, ou Te demander, ou bien encore râler.

Ce qu’il y a de bien avec Toi, c’est qu’on sait qu’on peut vraiment tout Te dire, comme aux vrais amis : y a pas besoin de prendre des gants, on peut y aller sans aucune précaution rhétorique.

Et puis, dans le fond, Toi qui sondes les reins et les cœurs, le fond de mon cœur, Tu le connais déjà.

Mais je sais bien que Tu préfères que je Te le dise : que serait une amitié si l’on ne se voyait pas, si l’on ne se parlait pas, même pour se dire des banalités ?

J’aime Te rendre grâce, même aux jours les plus sombres de ma petite vie… Et puis, Tu m’as toujours donné de le faire, et de préférer regarder la lumière pour mieux y voir clair en cette vie.

Mais, Tu le sais, je suis bien souvent harassée et énervée en ce moment et mes prières se remplissent fréquemment de ces coups de gueule, de ces gros mots qui feraient rougir les mamans de mes p’tits servants si elles m’entendaient les dire à voix haute ;

Je ne pense pas que Tu T’en offusques : comment pourrais-Tu être sourd à la souffrance humaine, Toi, le Verbe incarné ?

Mais je me disais en poussant cette porte que c’était bien de Te parler en toute confiance mais que, une amitié, sans dialogue, sans conversation ça ne le faisait franchement pas.

Et que le cœur préoccupé, il avait un peu trop tendance à se recentrer sur lui au lieu de l’être sur Toi et qu’il y avait un risque de vite tourner en rond.

L’amitié, elle se bâtit toujours à deux ; dans une réciprocité… où en suis-je de mon écoute ?

Et puis, c’est d’ailleurs ce que Tu disais, selon saint Jean :

« Vous êtes mes amis si vous faites ce que je vous commande.

Je ne vous appelle plus serviteurs, car le serviteur ignore ce que veut faire son maître ;

Maintenant, je vous appelle mes amis, car tout ce que j'ai appris de mon Père, je vous l'ai fait connaître. » (Jn XV, 14-15)

Donne-moi aussi de me taire dans la même confiance que celle où je Te parle ;

De T’écouter, de Te connaître,

Pour grandir vraiment dans Ton amitié.

"Béni sois-tu pour l'autre voix qui sait ton Nom, qui vient de toi.."

Zabou — Wed, 14 Mar 2012 19:43:00 +0100

Hymne de Didier Rimaud proposée pour le Carême dans la liturgie des Heures…

Hymne que j’ai entendue à de nombreuses reprises, mais sans jamais l’écouter vraiment.

Hymne que, soudain, je découvre.

Hymne que je ne chante pas, que je ne chanterai pas,

Mais hymne dont je fais rouler doucement, tout doucement, les mots, les phrases, dans ma prière, ce soir,

Et dont chacun se prend à me parler,

Et dont chacun se met à me faire prier...

« Dieu au-delà de tout crée

Nous ne pouvions que t'appeler

L'Inconnaissable !

Béni sois-tu pour l'autre voix

Qui sait ton Nom, qui vient de toi

Et donne à notre humanité

De rendre Grâce !

Toi que nul homme n'a pu voir,

Nous te voyons prendre ta part

De nos souffrances.

Béni sois-tu d'avoir montré

Sur le Visage bien aimé

Du Christ offert à nos regards

Ta gloire immense !

Toi que nul homme n’entendit,

Nous t'écoutons, Parole enfouie

Là où nous sommes !

Béni sois-tu d'avoir semé

Dans l'univers à consacrer

Des mots qui parlent aujourd'hui

Et nous façonnent !

Toi que nul homme n'a touché,

Nous t'avons pris : l'Arbre est dressé

En pleine terre

Béni sois-tu d'avoir remis

Entre les mains des plus petits

Ce corps où rien ne peut cacher

Ton cœur de Père ! »

Didier Rimaud, s.j.

Un truc de malades

Zabou — Sun, 11 Mar 2012 23:34:00 +0100

Aimer, ça rime avec trop de verbes, il faut bien toute une vie pour savoir les décliner !

Et en plus, aimer, ça entre en résonance avec certains verbes qui ne riment a priori pas, qui ne sont pas de cet ordre : tout est question de découverte, de croissance en amour… D’ouverture, d’aventure, là où on ne l’attendait pas.

Récemment, j’ai découvert

Qu’aimer, certains jours,

C’était avoir, au sein même de la confiance, peur ;

Terriblement peur, peur pour toi.

Aimer alors, c’est proposer,

Ce qui semble un peu bizarre,

Mais ce qu’on sait être bon, ce qu’on croit aller profondément vers la vie.

« Dis, toi, as-tu pensé, crois-tu que…

Ne voudrais-tu pas réfléchir à recevoir ce sacrement-là ? »

Ouvrir discrètement une possibilité,

Orienter vers un qui saura l’aider,

La laisser rencontrer, choisir, se décider ;

Importance de la liberté…

Alors même que la maladie continue ses ravages,

Alors même que la souffrance s’étend.

Parler, prier.

Se laisser choisir comme "marraine" pour celui-ci.

Accueillir.

Poser une main sur l’épaule et être à côté,

Accompagner, le regard un peu embué.

Prière mains imposées sur la tête ;

Onction d’huile sur le front ;

Onction d’huile sur les mains ;

Le Seigneur comme force…

Sourire de concert et voir ses larmes doucement couler,

Rendre grâce en communauté,

La serrer dans mes bras.

On a beau savoir que sacrement,

Ça ne rime pas avec sentiment,

C’est toujours touchant.

Mais quand c’est cette petite-là de ton sang,

C’est simplement bouleversant.

J'avoue que je n’ai pas toujours le cœur à rire en ce moment mais je l’ai tout de même quotidiennement en action de grâce ; et, mon Dieu, ce soir, je te rends grâce pour ces Sacrements qui viennent si bien parler à notre humanité, qui sont les mains, qui sont Tes mains que Tu tends pour nous relever.

"Vivre maintenant !" [Retraite dans la ville]

Zabou — Sat, 10 Mar 2012 12:54:00 +0100

Je pense que la plupart de mes lecteurs sont abonnés en ce Carême à la "Retraite dans la ville" proposée par les Dominicains. Il n'empêche que la méditation du jour m'a beaucoup plu, provoquant comme un écho à plein de choses qui se passent en ce moment. Alors, je la copie ici... ce sera l'occasion pour ceux qui n'y sont pas abonnés de se dire que ce serait une bonne idée de le faire !

"Après le tunnel, on a parfois du mal à se dire que nous atteindrons la lumière. Non pas celle de l’expérience de la mort imminente, mais bien plutôt celle des épreuves et déconvenues de l’existence, au terme desquelles le chant de l’alléluia de Pâques semble encore très éloigné : on a fait le mal qu’on aurait tant voulu éviter, et puis on a si souvent évité de faire le bien qu’on aurait pourtant dû promouvoir. Cela dit, il n’y a pas que les désillusions sur soi, il y aussi celles sur les autres pour qui on aurait souhaité le meilleur : par exemple, qu’ils rencontrent Jésus, ou simplement, que leur vie soit heureuse et, de multiples manières, féconde autour d’eux.

Le gros écueil à éviter est de toujours reporter la vie meilleure à plus tard, comme si, ici-bas, nous n’avions accès qu’à des succédanés ! Les arrhes de la vie en Dieu peuvent s’incarner et se partager dès maintenant, comme l’expérience vive de l’amitié ou du banquet eucharistique auquel l’Ami divin nous invite. Nous ne saurions être la « bof-génération » chrétienne ! Le jour du jugement, Dieu pourrait nous demander : « avant de mourir, avez-vous été des vivants dans la vie que je vous avais confiée ? ».

Un frère dominicain me disait un jour : « Tu sais, il suffit d’une toute petite lumière dans une pièce obscure pour commencer à repousser l’obscurité ». J’ajouterais : il suffit de faire naître un premier sourire sur un visage enténébré, pour que l’amorce de la transfiguration de mon frère, heureusement, se dessine."

Fr. Laurent Lemoine, o.p.

En nocturne

Zabou — Fri, 09 Mar 2012 00:27:00 +0100

Nuit.

L’heure tourne, les paupières se font pesantes, la lecture difficile : chaque phrase s’allonge dans le temps et aurait presque tendance à s’étirer indéfiniment…

J’ai encore une masse de travail,

Des trucs de prévus pas faits,

Des devoirs entamés pas terminés,

Des mails en retard,

Des personnes à rappeler pas rappelées…

Mais je suis fatiguée : j’ai vraiment passé la majeure partie de ma journée à travailler.

Vous savez, c’est cette fatigue « heureuse » du travail qui a avancé, cette vraie fatigue du corps qui a accompli sa tâche ;

Pas bien, pas assez, mais qui a avancé : il est temps.

La fatigue me ramène à moi-même, à mes limites,

Mais, avant d’aller me coucher, elle me ramène aussi à Toi, mon Dieu : oui, il est temps.

Je pose mon stylo et viens me mettre en prière face à cette croix. D’un signe, de quelques mots qui tracent l’espace de la prière : « au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit »

Mais mes mots, au lieu de s’allonger comme les phrases difficiles à lire, se font brefs, cherchent à se poser… Ils deviennent hésitants, bafouillent là encore de fatigue, s’emmêlent des prénoms de ceux pour qui je prie d’un passage d’Evangile.

Piteuse prière en vrac que je T’offre…

Je cherche à faire silence, je cherche à écouter,

Je cherche à T’écouter dans ce silence où Tu es : je le sais, je le crois.

Mais je suis fatiguée, je n’arrive pas à me concentrer.

Ca arrive, mais là, c’est particulièrement réussi ; enfin, raté ; enfin pas vraiment mais voilà.

Distraits, mes yeux se posent sur mon chat qui dort déjà en boule au pied de mon lit. Il semble bienheureux, il semble confiant…

Presque, toutes proportions gardées, comme ces enfants qu’on voit dormir, tout abandonnés de confiance dans les bras de leurs parents. Je souris.

Mes yeux se posent sur ma bible ouverte, puis se reposent sur la croix.

Je souris encore, tends les mains, ferme déjà les yeux et commence à prier doucement, d'un tout simple mais tout essentiel « Notre Père ».