Zabou the terrible

         Cela fait 10 ans aujourd’hui qu’un des prêtres ayant compté dans ma jeunesse est décédé et je dois dire que je ne peux que penser à lui ces temps-ci, très souvent. Pourquoi ? Parce qu’il fut abusé dans sa prime jeunesse, quand il servait la messe. 

         Je ne pense pas tant à lui parce que c’est une horreur de plus que parce que, à une époque où la parole ne s’était pas encore libérée, je me souviens de sa manière de nous en avoir parlé, à nous servants d’autel qu’il accompagnait, à tous les plus grands à partir de l’adolescence : à la fois en vérité, sans aucun voyeurisme, mais avec pudeur : que ce mal était possible, qu’il blessait plus qu’horriblement, que cela marquait à vie. Et, dans le même temps, que, dans son histoire, le Seigneur était plus fort que cette mort intime et qu’il Le servait comme prêtre, dans le même diocèse où il avait été abusé : dans ce mal qu’il nous confiait, il y avait aussi cette lumière incroyable dont il témoignait. Sans grands mots, jamais : dans la simplicité. Il faisait preuve d’une belle écoute, d’une prière pudique, un peu secrète, qu’on devinait avec une fidélité du quotidien même dans les tourments de la maladie, jusqu’à son dernier souffle. 

         Oh, certes, c’était loin d’être un homme parfait : ses coups de gueule sont restés célèbres et, sans doute, s’il avait vécu aujourd’hui, il en aurait poussé de plus gros. Parfois, il m’arrive même de les imaginer avec un grand sourire ! Mais c’était bien ainsi qu’il était aimé des paroissiens et des jeunes et qu’il les aimait, avec affection et exigence. 

         Pourquoi est-ce que j’en parle maintenant au-delà de l’anniversaire de ce décès ? Parce que je me dis qu’avoir entendu cette histoire dès mon jeune âge m’a rendue sensible à toutes les révélations qui tombent depuis plus d’un an, m’a préparée, m’a « sensibilisée » au sens allergique du terme et que c’est extrêmement précieux. Comment être prêt à dire "non" si nécessaire dans une Église que vous aimez ? Comment se préparer à écouter celui ou celle qui vient vous confier l’inimaginable ? Il n’y a sans doute rien de mieux que la parole, libre et vraie et cela dès l’âge où nous sommes aptes à l’entendre : cela n’enlève rien à l’amour du Christ et de l’Église, cela rend simplement aussi sensible qu’exigeant. 

Merci, père Claude Thibault pour cela comme pour le reste : je suis sûre que, là-haut, le Seigneur a essuyé toute larme de vos yeux... et que vous intercédez aussi pour que toute cette vérité se fasse au service d’abord des plus souffrants, pour le bien du plus grand nombre. 

(Source : Pixabay)

Longtemps sans écrire ici, manque de temps ? En partie mais pas seulement : mon dernier billet avait été écrit afin de prier pour l’assemblée plénière des évêques et depuis, eh bien, il est vrai que trouver les mots dans la situation si complexe n’a pas été simple (surtout quand les jours à côté sont chargés et que des travaux intellectuels occupent une bonne part de l’encéphale  !) tant ils manquent pour exprimer avec finesse et délicatesse, en vérité et en charité, tout ce qui nous habite face à ce que je nommerais « tout ça ».

À vrai dire, j’avais bien commencé des billets plus légers, des petits bouts de choses accueillies au quotidien, recherchées spécialement durant l’Avent, comme des lueurs qui me parlaient de Lui : Il n’a jamais manqué, vraiment, et au cœur des nuits j’ai vécu un bel Avent. Mais, l’écrire ? Pour une fois, le cœur n’y était pas, a fortiori quand la rudesse de la situation doublée des mots des réseaux sociaux donnent une irrépressible envie de douceur et de fraternité chrétienne : et même si cet espace cherche à être préservé, loin des « clashs » (même si cela n’y empêche pas quelques coups de gueule), il reste lié à cet outil si puissant.

Mais Noël est passé et voici l’an neuf : il est quand même temps de réveiller ici. Pourtant, là encore, les mots me manquent pour souhaiter une bonne année 2023 (et pas seulement parce que j’attends incessamment sous peu la livraison de mes cartes de vœux que je n’ai pas encore commencé à rédiger!). Que souhaiter quand l’horizon du monde semble sombre, quand bien même la joie et la foi sont toujours gracieusement là ? L’espérance, certes, mais la vraie espérance ne saurait être un hochet réconfortant : elle est exigeante ! Aussi je souhaite certes à tous de savoir la saisir, l’accueillir, la vivre et la faire grandir en et autour de soi. Mais cela saura-t-il s’adresser reellement au plus grand nombre ? Peut-être ou peut-être pas.

Bref, je ne saurais sans doute pas vraiment vous dire « bonne » année 2023 mais je crois que je peux souhaiter à chacun de vous de savoir accueillir quotidiennement la lumière donnée chaque jour par le Seigneur pour éclairer votre chemin, de la contempler avec gratitude afin d’en être rayonnants de l’intérieur, de la laisser nous « agir » selon le mot de Madeleine Delbrêl : pour que nous fassions en sorte que cette année soit vraiment « bonne », pour les autres et pour nous-mêmes. 

        Ayant aimé avec passion Des Âmes simples j’ai immédiatement craqué en voyant la parution d’un nouveau roman de Pierre Adrian : Que reviennent ceux qui sont loin. 

         Le thème est moins directement spirituel : il ne s’agit pas d’un vieux curé des Pyrénées et d’une abbaye perdue et accueillante à quiconque mais le talent reste le même pour camper une atmosphère d’une belle densité qui conserve un degré certain de pudeur. De plus, il s’agit du récit d’une expérience que nous pouvons tous faire à notre mesure, même si nous n’avons pas de maison de famille bretonne en bord de mer : ce retour chez les siens et l’expérience du temps qui file, insaisissable, inarrêtable. Évidemment, pour qui a connu ces grandes maisons qui vivent l’été avec leur tablée de cousins et leurs histoires à hauteur d’enfance, le récit prend encore plus de chair. 

         C’est l’histoire du narrateur qui, arrivé à la trentaine et après plusieurs étés de jeune adulte à rêver d’ailleurs plus luxuriants, choisit de retourner passer août dans cette maison où il a tous ses souvenirs estivaux et tant de famille. 

          C’est un simple récit de retour, dans ce qu’il a d’ordinaire et d’extraordinaire, de personnages qui vieillissent, d’autres qui grandissent, de générations qui se succèdent, de choses qui demeurent comme elles ont toujours été et qui voient les hommes passer. Mais le temps s’écoule ainsi que le sable et vient redonner, grâce aux grains de sable qui demeurent malgré tout collés, du relief aux jours d’antan où l’on s’ignorait si heureux. 

          C’est un présent doux et sans illusion – sans amertume cependant non plus – qui mesure l’écart avec le passé mais apprend à savourer l’aujourd’hui, à le redécouvrir avec des yeux d’adulte et à s’enraciner dans là d’où il vient, comme réconcilié avec le petit garçon qu’il fut et avec l’adulte qu’il apprend à être pleinement, en endossant le rôle d’oncle. 

         C’est comme un souffle tendre qui émeut malgré toute la retenue qui y figure et qui nous donne à notre tour les yeux un peu brouillés, nous renvoyant malgré nous à nos étés d'hier et à ceux qui en sont définitivement partis. 

         Dans les offices monastiques, il y a toujours du silence : un beau silence, un silence plein de densité, du côté des moines comme du côté de leurs hôtes. 

         Ce n’est pas que les gens se font la tronche ou qu’ils ne savent pas quoi se dire, encore moins qu’ils se cachent des choses. Ou plutôt, ce n’est pas tout à fait qu’ils se cachent, ils sont pleinement présents, c’est que ce silence est révélateur de quelque chose de plus profond. Un silence extérieur qui révèle en intérieur une écoute, un babil amoureux, parfois suppliant, un colloque avec Celui qui est au plus profond de nous-même : un espace, un temps, un blanc juste pour le Seigneur. 

          Et, dans ces offices, le silence des uns veille sur le silence des autres, qu’on y soit pleinement ou parfois un peu distrait, pas franchement présent, avec l’esprit qui rêvasse. Ce n’est pourtant pas le silence contraint d’un groupe avec un enseignant pour dire « chut les enfants » ou le silence mêlé de nos réseaux qui bruissent : c’est plutôt le silence des amoureux qui savent qu’il y a du temps à savourer simplement ensemble. Là, le silence amoureux s’est répandu et se garde comme un cadeau à s’offrir les uns aux autres avant de chanter, de parler ou de repartir dans le vaste monde : il est une source que tous s’entraident à garder la plus désensablée possible, l’oasis pour savoir mieux traverser les déserts de nos existences. 

         Et demain, je repartirai vers ma vie quotidienne pleine de ce beau silence qui viendra faire résonner autrement mes paroles et mes gestes, en les accordant un peu plus justement à Lui. 

         Il y eut vendredi une visite à mon vieux confesseur en maison de retraite, peinant à se remettre d’un méchant zona qui le fatigue et nos discussions, courtes mais simplement pleines de Dieu : pauvreté pleine de grâce. 

         Il y eut samedi la joie d’une consécration dans l’ordre des vierges mais qu’est-ce d’autre finalement que la pauvreté humaine s’offrant simplement tout entière au don de Dieu pour en rayonner ? Pauvreté pleine de grâce. 

         Il y eut dimanche l’évangile du Pharisien et du Publicain et ce dernier capable de se reconnaître pécheur pour demander la grâce de Dieu : pauvreté pleine de grâce

         Il y a toutes ces révélations dans notre Église... Il me semble que ce n’est qu’en acceptant de nous reconnaître pauvres et vulnérables, faillibles, et non en nous cantonnant dans notre superbe façon tour d'ivoire que nous saurons vraiment ré-accueillir la grâce de Dieu, sans laquelle ni notre Église ni nous-mêmes ne sommes rien. 

Chers amis lectrices et lecteurs de ce blog, 

J'ai la joie de vous annoncer la naissance, euh, la parution de mon deuxième livre Membres d'un même corps aux éditions Artège le 19 octobre prochain. 

Ce livre questionne le lien entre eucharistie et Eglise : qu'est-ce que recevoir et devenir le Corps du Christ ? Mais va aussi plus loin en réfléchissant aux conséquences très pratiques de nous considérer comme autant de "membres d'un même corps".

Pour en savoir plus, c'est par là >> et vous pouvez bien évidemment vous le procurer dans votre officine préférée. 

Pour ceux qui seraient Franciliens, une soirée de présentation est prévue ce vendredi soir 14 octobre à 20h à l'église St Pierre St Paul de Colombes. 

Dieu, viens à mon aide ! 

Un signe de croix, une petite croix tracée sur ma bouche, 

Les mots entremêlés du matin, mal réveillés, mal caféinés, 

Les mots qui trébuchent un mélange de « Seigneur, ouvre mes lèvres » 

Un appel à l’aide devant l’inconnu, face à l’aventure que sera la journée, 

Une demande : car, moi seule, je ne saurais aimer. 

Dieu, viens à mon aide ! 

Ce sont les mêmes mots, redits en rentrant du travail, 

Les mots plus assurés mais les mots fatigués, éreintés parfois, 

Les mots passés au crible d’une journée ordinaire, avec ses hauts et ses bas, 

Avec ses victoires et ses défaites, avec ses péchés et ses grâces, 

Avec toutes ces intentions – confiées ou qui s’imposent de charité – 

Avec ces personnes croisées, avec ce qu’il y a de fait et ce qui reste à faire, 

Un appel : car, moi seule, je ne saurais pas gérer. 

Dieu, viens à mon aide !

Dans le silence du soir, à l’issue d’un calme temps d’oraison,

Sans tambour ni trompette et bien trop souvent distraite, 

Avant les mots du Confiteor et une relecture du jour,

Avant de redire « merci », « pardon » et « s’il te plaît », 

Se remettre devant la source de Celui qui illumine les jours, 

Qui ressource tout en Sa joie, et même les tristesses, et même les colères ; 

Un compagnonnage : car, moi seule, je voguerais dans le noir. 

Dieu, viens à mon aide !

C’est le rythme dans la prière de l’Église, 

Au moins trois fois par jour, 

Posologie minimale, mais si possible davantage répétée, même en version minimaliste ; 

Pas une médecine alternative mais un ancrage dans la réalité de la foi : 

C’est le cri de notre cœur pour chercher à battre au même tempo que celui de Dieu 

Et demain, je recommencerai, 

Parce que, même quand je ne sais pas, 

Même quand je me trompe, 

Même quand je chute, 

Sa grâce ne saurait me manquer, 

Sa grâce ne saurait refuser de m’aider, de m’éclairer :

Dieu, viens à mon aide !

            Si mon été 2021 avait été marqué côté podcast par la formidable série sur l’Apocalypse, texte et culture, « d’hier à demain » de François Bessonnet et de ses compères (n’hésitez VRAIMENT pas à aller l’écouter : ce n’est que du bon ! J’ai notamment découvert grâce à ce podcast la série Good Omens qui est délicieusement décalée et que je vous invite à regarder si ce n’est pas le cas), l’été 2022 et ses trajets fut plus littéraire avec des épisodes proposés par France culture : 

Les romans qui ont changé le monde

            Dix romans du xx^e siècle dont le choix comporte une claire part d’arbitraire (enfin, je pense que tout amoureux des Lettres ferait son propre choix, potentiellement différent) mais superbement présentés : un ou plusieurs invités en sus du présentateur Mathias Enard, deux extraits lus par une comédienne – dont, systématiquement, l’incipit – un ou deux morceaux musicaux en écho... on est plongé dedans ! Je dois dire qu’écouter l’incipit de Voyage au bout de la nuit au volant de ma Zaboumobile a été une belle expérience où la langue si travaillée autant que relâchée de Céline prenait tout spécialement vie ! Les échanges sont dans l’ensemble de bonne tenue et l’on ne s’ennuie vraiment pas. 

            Dix épisodes qu’on savoure et qui nous poussent à lire encore et toujours, même quand la rentrée s’annonce... mais c’est loin d’être péché quand on est prof de Lettres, non ? 

P.S. : France culture a sorti aussi 2 séries avant et après qui ne sont pas sans lien et que je compte écouter : « comment les films changent le monde » avec 10 films sur le même principe et, après les romans, « les œuvres d’art qui ont changé le monde ». 

P.S. 2 façon page de pub : Mais on n’oublie pas de se préparer à écouter début octobre la saison 3 du « Café de Sèvres » 

« Que demeure l’amour fraternel ! N’oubliez pas l’hospitalité : elle a permis à certains, sans le savoir, de recevoir chez eux des anges. » (He 13, 1-2) 

            Je clos cet été le cœur empli de gratitude pour l’hospitalité reçue, à plusieurs endroits, au fil de mes pérégrinations, mais en particulier sur le chemin d’Assise. Alors que pendant des jours et des jours, je peinais à trouver des lieux d’hébergement à notre petite communauté itinérante, tout s’est débloqué providentiellement et au-delà de ce que j’escomptais personnellement. Trois soirs particulièrement nous avons été reçus avec le cœur : d’un apéritif offert avec chaleur le premier soir alors que nous avions trouvé porte close à l’église, un autre soir chez des anciens pèlerins qui avaient tout préparé pour que nous soyons au mieux et enfin par des paroissiens chargés par leur curé de nous accueillir et qui en avaient recruté d’autres pour une inoubliable soirée ; Trois cas où les gens n’étaient pas tenus de nous accueillir et où, en plus d’ouvrir leur porte, ils ont largement laissé s’ouvrir leur cœur. 

Merveille que la gratuité de l’amour ! Se laisser accueillir, aussi, de l’autre côté, en n’ayant rien à donner en retour est pleinement désarmant : alors qu’on n’avait à première vue rien en commun, on se retrouve autour d’une même table ! Il y a là quelque chose d’une justesse de l’amour qui outrepasse toutes les conventions sociales qui nous servent trop souvent d’oripeaux, il y a là sans doute un écho de l’évangile qu’on entendait dimanche dernier, juste remis à notre juste place de frères et sœurs.

            C’est sûr que, après avoir expérimenté cela, quand on rentre chez soi, on a envie de faire de même, même si rares sont les pèlerins qui croisent nos banlieues. 

Pourtant, l’attitude de cœur pourrait être la même : non pas d’inviter tous ceux dont nous croisons la route mais être ouvert à ces temps partagés avec ceux qui croisent notre chemin, temps osés par nous-mêmes ou par autrui, simplement gratuits. Derrière ces rencontres, même sans lendemain et surtout s’il n’y a pas possibilité de « rendre », ce n’est pas seulement l’autre que nous rencontrons mais, en filigrane, l’Autre. Si l’hôte désigne en français celui qui accueille comme celui qui est accueilli, c’est comme pour nous inciter à nous mettre donc toujours plus à l’écoute de l’hôte le plus intérieur en chacun de nous et à Le repérer en nos frères. Et le cœur s’en emplit de gratitude et d’action de grâce. 

            Il y a des dimanches où c’est plus facile que d’autres de trouver le fil conducteur des textes bibliques, comme aujourd’hui : l’humilité. 

            C’est facile sur le papier, d’ailleurs aussi, l’humilité. D’un certain côté, c’est également facile d’en parler : ne pas s’auto-glorifier de ses actes ou, en termes plus contemporains ne pas se la raconter ; en termes plus anciens, se souvenir toujours avec Montaigne que « sur le plus haut trône du monde, on n’est jamais assis que sur son cul » (non, mais ne soyez pas choqués, ce n’est pas moi qui le dis, c’est Montaigne !) ; en termes plus chrétiens, se souvenir toujours davantage que tout est don de Dieu : « qu’as-tu que tu n’aies reçu ? » nous interroge saint Paul (1 Co 4, 7) nous montrant le chemin de l’humilité chrétienne. 

            Mais, quid, en vrai ? On peut être tenté de se rabaisser ou d’aller prendre volontairement la dernière place comme dans l’évangile du jour : parfois, c’est fructueux pour dompter nos tentations de pouvoir ; parfois cela ne peut être que déguisement, n’assumant pas les dons reçus et les cachant ou jouant à la personne humble sans glorifier le Seigneur pour ce qu’il me donne. En réalité, l’humilité, ce n’est pas si aisé à vivre avec justesse : c’est une ligne de crête. 

            Je crois que, ce qui peut aider davantage à la vivre, c’est en regarder l’étymologie : humus, la terre. Nous, hommes et femmes, sommes gardiens de celle-ci et établis les pieds posés bien à plat dessus par le Seigneur. 

En fait, la terre, l’humus, c’est la hauteur qui nous est donnée : ni plus, ni moins. 

Rester les pieds sur terre, c’est rester dans le réel, le don de Dieu : c’est regarder à la simple mesure qui nous est donnée qu'Il n'a pas craint de venir partager, ni plus, ni moins. 

C’est assumer notre condition humaine : ni plus, ni moins. 

C’est vivre du don de Dieu : ni plus, ni moins.