Zabou the terrible

            Il y a des dimanches où c’est plus facile que d’autres de trouver le fil conducteur des textes bibliques, comme aujourd’hui : l’humilité. 

            C’est facile sur le papier, d’ailleurs aussi, l’humilité. D’un certain côté, c’est également facile d’en parler : ne pas s’auto-glorifier de ses actes ou, en termes plus contemporains ne pas se la raconter ; en termes plus anciens, se souvenir toujours avec Montaigne que « sur le plus haut trône du monde, on n’est jamais assis que sur son cul » (non, mais ne soyez pas choqués, ce n’est pas moi qui le dis, c’est Montaigne !) ; en termes plus chrétiens, se souvenir toujours davantage que tout est don de Dieu : « qu’as-tu que tu n’aies reçu ? » nous interroge saint Paul (1 Co 4, 7) nous montrant le chemin de l’humilité chrétienne. 

            Mais, quid, en vrai ? On peut être tenté de se rabaisser ou d’aller prendre volontairement la dernière place comme dans l’évangile du jour : parfois, c’est fructueux pour dompter nos tentations de pouvoir ; parfois cela ne peut être que déguisement, n’assumant pas les dons reçus et les cachant ou jouant à la personne humble sans glorifier le Seigneur pour ce qu’il me donne. En réalité, l’humilité, ce n’est pas si aisé à vivre avec justesse : c’est une ligne de crête. 

            Je crois que, ce qui peut aider davantage à la vivre, c’est en regarder l’étymologie : humus, la terre. Nous, hommes et femmes, sommes gardiens de celle-ci et établis les pieds posés bien à plat dessus par le Seigneur. 

En fait, la terre, l’humus, c’est la hauteur qui nous est donnée : ni plus, ni moins. 

Rester les pieds sur terre, c’est rester dans le réel, le don de Dieu : c’est regarder à la simple mesure qui nous est donnée qu'Il n'a pas craint de venir partager, ni plus, ni moins. 

C’est assumer notre condition humaine : ni plus, ni moins. 

C’est vivre du don de Dieu : ni plus, ni moins. 

« Pain véritable, 

Corps et Sang de Jésus Christ, 

Don sans réserve de l’amour du Seigneur, 

Corps véritable de Jésus sauveur. 

Pain de vie, 

Corps ressuscité, 

Source vive de l’éternité » 

(Chant « Pain véritable »)

(Photo : pixabay)

            Le jour de la fête du Saint-Sacrement, nous entendons à la messe l’évangile de la multiplication des pains mais aussi le récit de la Cène par saint Paul, échos d’une même faim comblée par Celui qui est la Vie. 

Nous méditons particulièrement lors de cette fête le mystère de l’eucharistie où le Christ nous offre Son Salut et nous lui demandons plus spécialement que, transformés par la réception de ce sacrement, nous sachions toujours plus former un seul corps, le corps du Christ qu’est l’Église. 

            Mais aujourd’hui, vous voyez, en sortant de la messe, je suis allée faire un tour au petit-déjeuner solidaire du dimanche sur le parvis, temps convivial réunissant ceux qui ont de quoi vivre et ceux qui n’ont pas de quoi vivre : chaque semaine, j’apprends à mieux les connaître, à vibrer de ce qui les fait vibrer ou à appuyer délicatement une main sur une épaule quand ils disent ce qui les fait pleurer. 

            Et ce soir, encore un drame humain que je suis depuis plusieurs jours et qui me fend vraiment le cœur qui m’a incitée à aller acheter un gros panier repas pour nourrir quelques-uns qui n’ont simplement plus rien. On m’avait demandé si, éventuellement, je pouvais donner « un peu de pain » 

            Sans lien avec la fête du jour ? Complètement en lien : comment pourrais-je vivre de l’eucharistie si cette nourriture ne me faisait pas vivre pour les autres et ne servait qu’à me rassasier moi-même ? Comment serais-je membre du Corps du Christ en vérité si l’autre cellule proche n’avait pas de quoi poursuivre son existence et que je m’en moquais ? 

            Ce dimanche, j’aurais préféré ne pas avoir à vivre cette sorte de grand écart qui laisse le cœur si intranquille et pourtant c’est cette « intranquillité » qui nous pousse, je crois, à aimer toujours davantage l’eucharistie comme source de toutes nos actions, à la rechercher, à la désirer. Elle nous pousse à marcher à la suite du Christ et à L’imiter : et Lui, qu’a-t-il fait sinon le bien autour de Lui, y compris nourrir ceux qui étaient affamés ? 

            C’est en méditant le mystère de l’eucharistie que je peux prier ce soir pour tous ceux qui n’ont pas de quoi sustenter leur faim : 

Seigneur, Toi qui donnes toujours en abondance, Toi qui te donnes toujours sans compter, donne-leur de surmonter l’épreuve ; 

Et pour moi qui ai de quoi manger, Seigneur, je Te demande de creuser ma faim de l’eucharistie, de ne jamais m’arrêter dans mon confort repu : pour les servir toujours plus, pour que chacun puisse vivre pleinement sa vie d’homme et de femme à satiété, vraiment libres et debout comme Tu le désires, comme Tu les désires. 

            Demain, ils commenceront leurs épreuves écrites : d’abord les terminales avec la philo, puis les 1ères en français jeudi, 4h à plancher dans les deux cas. Et puis, à partir de lundi, le grand oral de spécialité avec les terminales. 

Il y a les veillées d’armes quand on passe soi-même l’examen, puis celles quand on est l’enseignant. Il est évident que le stress et les enjeux ne sont pas les mêmes et, pourtant, c’est à eux que je pense ce soir et ce sont eux qui habitent mon cœur et pour lesquels je stresse. 

            Je ne crois pas vraiment qu’il s’agisse pour l’enseignant de prouver quelque chose par les résultats de ses élèves, même si de bons résultats font plaisir et procurent la juste satisfaction du devoir accompli. Il s’agit surtout d’espérer de tout cœur pour eux qu’ils sauront ne pas perdre pied devant l’inconnu d’un énoncé et réussir à donner le meilleur d’eux-mêmes, en montrant toute leur aptitude à la réflexion. C’est particulièrement vrai dans les zones « sensibles » où tant d’élèves désespèrent facilement d’eux-mêmes puisque leur vie ne cesse de se charger de pesantes difficultés au quotidien. Les nuages de leur esprit sont souvent bien sombres et j’ai encore bien trop d’exemples ces derniers jours : sauront-ils tenir bon et montrer tout ce qui était germe d’espérance en classe ces ultimes semaines ? 

Seigneur, je te les confie, surtout ceux qui traversent des choses si lourdes ;

Éveille-les à l’orée de l’épreuve lucides et apaisés,

Rends clairvoyant leur esprit,

Fortifie-les afin qu’ils ne cèdent pas au découragement et se donnent jusqu’au bout de l’épreuve sans jamais rien lâcher,

Soutiens leur plume jusqu’à son terme sans tomber dans une rapide facilité,

Rends-les heureux et fiers du travail accompli, symbole et clôture de toutes ces années de croissance,

Pour qu’ils deviennent bientôt des adultes selon ton cœur. Amen.

         Quelques mots, chère Madeleine, sur les canonisations du jour ? Oui, elle a des choses à dire car la vénérable Madeleine Delbrêl aimait profondément l’un des saints canonisés en ce dimanche 15 mai par le pape François : saint Charles de Foucauld ! Elle a même écrit un texte s’intitulant Pourquoi nous aimons Charles de Foucauld dont voici quelques lignes en ce jour de fête pour voir en quoi cet ami du Seigneur peut aussi pleinement être l’un des nôtres. 

Source de  l'image : http://dessinsfranck.canalblog.com/archives/2015/06/06/32175971.html 

Besoin incoercible de prière devant Dieu, don sans mesure à tout être qui le sollicite. 

Imitation candide de la vie du Christ en Palestine, de ses gestes, de ses actes. 

Connaissance de son entourage et adaptation. 

Amour passionné du prochain. Amour fidèle de chaque instant pour l’humanité entière. (…) 

 

Il est pour nous le type de ces vocations théocentriques, qui captent l’âme directement pour Dieu dans le Christ. Ces hommes-là n’ont pas de choix à faire. Dieu touche tout l’horizon. Du fait même qu’il existe, il est éminemment préféré. 

Pour ces hommes, l’amour de Jésus Christ conduit à l’amour de tous nos frères comme pour d’autres la vocation à l’apostolat sera le chemin d’un don total au Christ. 

Cette gratitude vis-à-vis de Dieu se retrouve en effet vis-à-vis de son prochain. Charles de Foucauld lui donne sa vie de chaque jour, et l’on sait avec quelle largeur de don et de disponibilité, prêt à mourir pour lui – et il est mort par et pour lui – il n’attend pas les résultats, ne se trouble pas de son parfait échec, garde sa paix quand ayant passé presque une vie au désert, son seul bilan est la conversion, peu assurée, d’un nègre et celle d’une vieille femme. Il aime pour aimer, parce que Dieu est amour et que Dieu est en lui et qu’en aimant « jusqu’au bout » tous les siens, il imite autant que faire se peut, son Seigneur. (…) 

         Le père de Foucauld nous apparaît comme enraciné au carrefour de la charité. Il ne refuse aucune des démarches de l’amour. Il soude dans sa vie les deux extrêmes de l’amour : le proche prochain et le monde entier. (…) 

         Au mot caritas (c-à-d charité) écrit si souvent au-dessus du cœur et de la croix il fait rendre tout son sens en profondeur et en étendue. Il s’installe délibérément en vie de famille avec tout être humain qu’il rencontre. Et cette vie de famille, véritablement vécue, sera le signe nécessaire d’une autre vie de famille sans cesse approfondie et de jour et de nuit avec tous les hommes de la terre. (…) 

         Il est vraiment, en plein xxème s., un contemporain réel du Jésus de Nazareth. (…) L’Évangile, il est pour lui le tout de son apostolat visible. (…) 

         A côté de l’apostolat spécialisé, il pose la question du tout à tous. (…) il nous hisse au-dessus des compartiments sociaux, au-dessus des groupes humains pour que lisibles à tous, nous devenions comme un message universel. 

            Je dois l’avouer, j’ai commencé la Semaine Sainte d’humeur assez maussade. Depuis des semaines, les actes violents graves s’enchaînent dans mon lycée : j’en parle peu publiquement tout au moins pour l’instant car je refuse que cela soit instrumentalisé à des fins partisanes par temps d’élection et puis, je ne peux évidemment pas tout raconter. En tout cas, après une semaine chargée d’oraux blancs, lundi nous avions une rencontre là-dessus mais, que dire ? Que faire quand, en vrai, on manque de moyens humains pour accompagner mieux tous ces jeunes qui en ont tant besoin ? 

            Dans le même temps, patatras, moi qui prévoyais d’aller à la messe chrismale de mon diocèse mardi en fin de journée... voilà que j’apprends le lundi justement que je devrai faire passer à la dernière minute des « grands oraux blancs » le mardi jusque tard (précisons que ce ne sont pas là mes horaires de travail habituel). J’étais en rogne intérieurement... Et puis, comme cela avait déjà été le cas il y a deux mois, mardi arrive et puis paf : le Seigneur est venu me rejoindre dans les nuages noirs. Avant, entre et après les oraux, des dialogues en vérité avec des élèves : Unetelle à aider dans une formalité administrative dont dépend beaucoup, Untel à encourager dans ses débuts de progrès pour qu’il ne perde pas pied, Unetelle dont les vannes s’ouvrent soudain et se mettent à me narrer les galères de sa vie... Beaucoup de dureté et pourtant la certitude paisible d’être là où je devais être pour rencontrer le Seigneur. Il ne m’attendait pas dans ma vie rêvée de consacrée, menée à la force de mes bras et de mon agenda, mais dans ma vie réelle de consacrée, très axée tout-terrain par temps boueux. 

            Et ce soir, comme tout le peuple chrétien, il y a une autre place où se trouver : auprès de Lui, exposé au reposoir, pour veiller et prier avec Lui. Avec Lui, consentir au réel jusque dans les horreurs.. puisque Lui y est passé, nous savons que nous n’y serons jamais seuls et qu’au bout se trouve la Vie. 

Saint Triduum pascal les amis ! 

            L’évangile de ce dimanche, celui de la femme adultère, on le connaît bien. Des hommes viennent trouver Jésus avec une femme convaincue de péché : certes pour le mettre à l’épreuve... mais n’y a-t-il pas aussi autre chose ? Cette scène, on la connaît également bien dans nos quotidiens, mais sous un autre mode :  quand quelqu’un agit mal et qu’on le ou la critique et que, sous le coup de la colère, on va trouver Machin pour en ajouter encore plus sur son cas parce que lui aussi a très certainement quelque chose à en dire tellement Machin est vraiment en-dessous de tout. 

            Or, Jésus vient briser cette spirale violente : non qu’il dise à un quelconque moment que la femme ait bien agi, le « va, et désormais ne pèche plus » est clair en ce sens, mais bien  parce qu’il agit autrement. Loin de dire « c’est très mal, elle est vraiment à rejeter : lapidons-la ensemble », il temporise, il prend le temps d’écrire sur le sable et ne crie pas avec les loups, et prend encore moins une pierre pour la lui lancer. La violence, c’est un jeu néfaste qui monte toujours plus, qui « escalade » comme on dit dans un autre contexte avec peur actuellement. Au lieu d’y rentrer, Jésus nous montre le chemin pour nous en extraire : prendre le temps de discerner, donner le temps à autrui de se calmer et de changer. 

En sortant du cercle de la violence, Jésus nous montre qu’on peut ouvrir un autre chemin, une échappatoire pleine de vie. 

Alors on devient apte à entendre qu’il n’y a pas lieu d’enfermer quelqu’un dans son péché – ni autrui, ni nous-mêmes d’ailleurs parce que nous sommes tout aussi pécheurs – mais bien à espérer toujours davantage une personne au-delà de ce qu’elle donne à voir, à l’espérer comme Dieu le fait sans jamais se lasser, abandonnant les chemins mortifères du péché pour choisir la vie. 

Quand il y a le 1er scrutin des catéchumènes dans une paroisse, on prend l’évangile de l’année liturgique A, c’est-à-dire celui de la Samaritaine. 

Or, aujourd’hui, c’était aussi en France la 1ère journée de prière pour les victimes de violences et d’agressions sexuelles au sein de l’Église. Curieuse concomitance : d’un côté, une prière pour ceux qui vont prochainement devenir membres à part entière de l’Église, de l’autre, une prière pour les membres blessés de l’Église ; d’un côté, la promesse ; de l’autre, ceux qui ont vu la promesse qu’ils étaient et sont encore, bafouée, trahie, pervertie par d’autres membres de l’Église. 

            Et j’aime assez l’idée de les joindre tous ensemble dans ce bel évangile où Jésus vient apporter dans le même temps Son regard de vérité et toute Sa promesse d’eau vive. Non que les victimes ou les catéchumènes aient mené la vie de la Samaritaine - ce ne serait pas leur rendre justice - mais, eux, comme nous tous d’ailleurs, avons besoin de ce regard du Christ sur nos vies : Il scrute avec justesse et avec amour tout aussi bien ce que nous avons pu infléchir de Lui mais aussi tout ce que d’autres ont pu pervertir de Lui dans une existence. Son regard est une invitation à repuiser dans la vérité dont certaines victimes ont encore tant besoin tant ils n’ont pu être pleinement écouté. C'est essentiel parce que la Vérité, qui est le Christ, nous rend libres, tous, ensemble.

Et elle est là, la vraie promesse, valable pour tous, d'être libres de tout mal qui nous entrave : 

Seigneur, donne-nous de nous ressourcer à cette eau vive,

Lave-nous de tout le mal qui nous a été fait comme de celui que nous avons commis, 

Fais-nous vivre sous Ton regard de vérité,

Afin d’y puiser, ensemble la Vie, la vraie. 

            Ce matin au lycée, avoir été encore une fois l’oreille d’une histoire bien glauque, bien sombre, bien dure concernant une de mes élèves ; et recevoir comme en présent le germe de fragilité confié ; et m’éprouver – comme quasiment tous les jours – éducatrice bien pauvre, à l’exception de mes mains pour la confier, comme beaucoup d’autres, dans ma prière au Seigneur. 

            En superposition, le 2 février, c’est la fête de la Présentation de Jésus au Temple et la fête de la vie consacrée : une fête d’action de grâce, sans triomphalisme mais toute pleine d’une joie simple et sereine. 

            Parce que, si nos histoires de vie à nous, consacrés, ne sont pas forcément empreintes des mêmes gravités humaines, c’est aussi nos vies en leur simplicité que nous avons confiées, un jour, chaque jour et pour toujours, au Seigneur. Or, s’il y a des merveilles, des moments très lumineux, il faut bien considérer que, dans nos vies aussi, il y a de la pauvreté, de la violence, des reniements et puis toutes ces lâchetés quotidiennes dont nous ne sommes jamais bien fiers. Nous ne valons pas mieux que quiconque. 

            Mais il y a cet évangile du jour, cet évangile incroyable où Jésus, fils de Dieu, sans péché, est pourtant tout entier présenté à son Père comme pour nous entraîner dans le même mouvement, sans aucune crainte.

Parce que nous y avons lu un chemin de vie, il nous a été donné de dire un « oui » audacieux que nous redisons chaque jour, parfois avec entrain, parfois plus balbutiants : un oui simplement offert parce qu’il nous a été donné en premier. 

Et, à travers nos propres fissures, nous découvrons le chemin inattendu que trace l’Amour en nos existences ; 

Et nous nous émerveillons de Ses traces ; 

Et nous expérimentons une joie profonde que rien ne saurait nous prendre ; 

Et nous rendons grâce, avec le peuple de Dieu tout entier, pour ce don qui nous a été fait. 

            En superposition, ce 2 février, dans mon action de grâce, il y avait d'autres sillons d'humanité que le mien, différents et pourtant pas si éloignés. Il y avait cette élève et tous ces autres-là cabossés de la vie que je ne peux que présenter au Seigneur avec moi en guise de chandeleur d’espérance,  pour que la vie consacrée soit vraiment signe de cette lumière divine qui ne se peut jamais garder pour soi seule : 

Pour qu’un peu d’amour vienne polir les bosses ; 

Pour qu’un brin d’amour vienne éclairer leurs nuits ; 

Pour qu’une étincelle d’amour illumine toutes ces traces d’humanité et les revête de joie. 

La nouvelle année liturgique pour les catholiques fin novembre – début décembre, l’année civile pour tous début janvier – n’en déplaise à quelques fâcheux – et, au milieu de tout cela, une semaine qui se fait discrète en janvier : la première semaine du temps ordinaire. 

Pourtant, n’y a-t-il pas aussi quelque chose de neuf qui s’ouvre, quand, après les festivités de Noël, on voit s’ouvrir pour notre bréviaire ou pour suivre la messe « 1ère semaine du temps ordinaire » ? L’Avent nous préparait à la fête, le temps de Noël nous permettait de décliner joyeusement le mystère de la Nativité et nous en sommes là : au temps ordinaire. 

Temps donné pour vivre en chrétiens, sans trompette ni tambours, dans les creux et les bosses, dans les moments où l’on s’enlise comme dans les moments qui nous réjouissent le plus profondément. Le jeu de mots sur le fait d’en profiter pour transformer l’ordinaire en extraordinaire est courant et vrai mais suffit-il pour tout dire de la réalité du « temps ordinaire » ? Je n’en suis pas certaine. La réalité, c’est bien celle de l’ordinaire et elle n’est pas moindre : il s’agit au contraire du cœur de notre vie chrétienne qui ne se résume pas aux temps festifs mais s’inscrit tant bien que mal dans ce qui nous est donné de vivre au quotidien. L’enjeu sera de savoir discerner et accueillir les grâces qui ne manqueront pas mais qui, parfois, se feront ténues ou sembleront cachées au regard de notre cœur parce qu’on n’avance pas sur le chemin de l’ordinaire sans se salir, sans risquer même de se blesser. Mais, comme chrétiens, nous savons que Dieu ne cessera jamais d’y venir à notre rencontre : bon chemin en ce temps ordinaire made in 2022 à chacun d’entre vous ! 

J. Miro, Bleu I, II et III

         Ce soir prend fin pour moi la première période des conseils de classe : une période très chargée pour les professeurs, quoi qu’on en pense dans l’opinion publique. En effet, il ne s’agit pas de quelques réunions d’1h30 parsemées dans un emploi du temps mais il s’agit plutôt de mettre vraiment à plat ce que fut la scolarité d’un élève durant une période donnée. Exercice délicat demandant un dosage de vérité, de bienveillance et de réalisme afin qu’il puisse permettre à l’élève de progresser. Souvent – et hélas a fortiori dans les coins les plus durs – c’est aussi un moment de révélation où l’on découvre des éléments lourds vécus par un élève : par exemple, pour mentionner le cas le plus récent, une élève qui a passé 2 nuits dehors et est désormais relogée d’urgence mais sans les siens. 

On ne sait jamais assez ce qu’ils portent et cela invite à une certaine délicatesse dans la manière de les jauger dans les appréciations de nos bulletins, même s’il n’est jamais facile de trouver les mots justes, les mots vrais, les mots bons, et qu’il reste certainement des impairs. 

         Pareillement, je suis touchée ou, non, en réalité je suis et reste bouleversée par toutes les situations d’abus – dans le cadre ecclésial comme dans le cadre familial – que j’apprends ou qui me sont confiées depuis la publication du rapport de la CIASE. Il est bon que cela sorte, c’est essentiel, mais jamais je n’aurais imaginé être entourée par des personnes qui ont tant subi et tant souffert. (Si ce n’est pas votre cas, peut-être avez-vous à tendre un peu mieux l’oreille du cœur pour les entendre ?). 

         Quoi qu’il en soit, là aussi, je le vois comme l’appel à vivre une grande délicatesse : on ne sait jamais ce qu’autrui porte et il nous appartient alors encore moins de l’enfermer dans la cage d’un jugement hâtif. 

Comme le Christ à l’égard des hommes, il faut apprendre à espérer ; 

Chaque jour, à chaque pas, à chaque rencontre, il nous faut encore davantage apprendre à rencontrer : 

Chemin délicat car ligne vitale de crête, 

Chemin priant pour apprendre à vivre une belle et transparente délicatesse, 

Chemin grandissant, pour autrui et pour soi-même, en humanité.