Zabou the terrible

Un grand immeuble, planté dans cette banlieue dortoir.

Des étages et des étages, un immense parking,

Une forme et un environnement insipides,

Et pourtant vivent provisoirement là des milliers d’humains.

 

Des tourbillons des sirènes aux discussions sérieuses,

Des noms scientifiques aux râles inarticulés,

Des milliers de vies se croisent ici, chaque jour.

 

Il y a ceux en blanc, ceux en vert, ceux en rose ou bleu,

Les tenues spéciales pour cas spéciaux,

Et puis nous, ces presque profanes, habillés ordinairement,

Pour venir voir ces autres-là, souvent dévêtus.

 

Dans l’ascenseur, un silence quasi-religieux :

Chaque étage scande une pathologie,

Les visiteurs se saluent avec la gravité respectueuse de ceux qui savent,

De ceux qui savent ce que venir là signifie.

 

Et puis, il y a ceux qu’on croise toujours dans ce même service…

Et puis, ce proche que l’on vient voir,

Toujours le cœur un peu en vrac.

 

On vient pour lui et puis, au fur et à mesure des jours, on se rend compte aussi que l’hôpital a quelque chose d’un vaste sanctuaire de l’humanité :

 

De tes lents progrès à toi aux soucis de tel autre,

C’est l’humanité souffrante qui se déploie dans toute sa variété,

Au gré des étages ou à la cafétéria des cafés partagés.

De ce professeur distant à cette infirmière expansive et chaleureuse,

C’est l’humanité soignante qui se décline également en sa diversité.

De toi à moi, à nous,

C’est l’humanité dans ses liens de sang qui se révèle, bien plus que tout ce que nous pourrions dire.

 

Dans tous ces visages croisés, heureux comme souffrants, croisés au long de ce service, je vois le visage de l’homme,

Les visages de ceux pour qui le Christ est venu,

Et mon cœur s’emplit de compassion,

Et j’ai envie de prier, face à ceux qui sont le temple de l’Esprit Saint,

Et qui, souvent, ont perdu les voiles qui Le cachaient…

Dieu affleure.

 

En passant le sas, j’ai de plus en plus envie de faire mon signe de croix ;

Enlever mes chaussures ? Ce n’est pas dans ma culture.

Mais chaque jour qui passe me dit un peu plus combien cette terre d’un hôpital est sacrée,

Car Dieu y est présent,

Et vient nous visiter en nos frères souffrants.