Zabou the terrible

« Chacun de nous a en lui son holocauste, et il embrase l’autel de son holocauste pour qu’il brûle toujours. Pour moi, si je renonce à tout ce que je possède, prends ma croix et suis le Christ, j’offre un holocauste à l’autel de Dieu ; ou si je livre mon corps aux flammes en ayant la charité et obtiens la gloire du martyre, je m’offre en holocauste à l’autel de Dieu. Si j’aime mes frères jusqu’à donner ma vie pour mes frères, si pour la justice et la vérité, je lutte jusqu’à la mort, j’offre un holocauste à l’autel de Dieu. Si je fais mourir mes membres à toute convoitise de la chair, si le monde est crucifié pour moi et moi pour le monde, j’offre un holocauste à l’autel de Dieu et je deviens moi-même le prêtre de ma victime. »

Origène, Homélie sur le Lévitique, IX, 9, SC 287.

Il était entré à Jérusalem : avec Lui, je voulais marcher vers Pâques, en Le suivant dans Sa Passion, en Le suivant dans Sa résurrection.

Parce que, sans tout cela, ma foi est vaine ;

Je dirais même que, sans la résurrection, ma vie elle-même est tout à fait vaine.

Et ce fut une semaine imprévue… Du stress d’une inspection à la joie éclatante de ce magnifique moment familial qu’est foncièrement la messe chrismale, de la profondeur d’un office à la fatigue intense de certains moments de cette même semaine.

En vérité, Vendredi Saint, à 15h, je n’étais ni en cours, ni au chemin de croix : j’étais au chevet d’un très proche qui venait de subir une opération urgente le matin même.

Il n’avait pas conscience du tempo, moi si, et c’était terriblement troublant…

J’ai vécu la Semaine Sainte plus à l’aune de cet événement qu’à celui de la Passion…

Et je crois bien que, cette année, j’ai complètement raté le tempo divin ;

Au passage, je crois que j’ai ‘pécho’ pleinement le tempo des tristesses et des joies bien humain.

Au passage, j’ai raté le passage à la joie de la Résurrection, et j’oublie encore parfois (ne vous moquez pas !) que j’ai à nouveau le droit de dire, voire de chanter, « alléluia » ;

Au passage, j’ai proposé et ai porté tout plein d’humanité à transformer devant le Seigneur, notamment dans la nuit du jeudi au vendredi ou plutôt d’humanité à laisser être transfigurée ;

Au passage, mon cœur aux nuages un peu bas en fin de semaine s’est finalement élargi à plus d’intentions et j’ai accepté, ou surtout je me suis laissée être « canal de prières », un peu mastoc, ne comprenant pas grand chose mais avançant en portant du monde, façon âne des Rameaux. On a les exemples que l'on peut ! 

Au passage… je crois que l’écho de Pâques a résonné de manière sourde en mon cœur, il est comme un bruit lointain que je n’ai pas perçu encore pleinement.

Mais, je crois qu’à force de (se faire) sonner les cloches, je vais l’entendre : 50 jours de Pâques, cela vient à bout de toute surdité partielle je crois !

Bref, a posteriori, on pourrait voir cette semaine comme une semaine en demi-teintes, de là une semaine en demi-Sainte.

Mais, si je n’ai pas encore récupéré le bon rythme, cette semaine, j’en suis sûre, était pleinement Sainte comme le demande son beau nom : parce qu’il y a bien eu des passages à vivre avec le Christ et avec mes frères humains ;

Et parce qu’au terme de celle-ci, Sa lumière vient relever le contraste, le rendre plus lumineux et nous irradier… Et cela est bon.

Alors, sans être tout à fait parvenue à être dans un rythme harmonieux - même si tout va bien mieux -, c’est toutefois de toute ma foi et de tout mon cœur que je proclame à chacun :

« Il est ressuscité : belle fête de Pâques à tous ! »

Elle était là, posée en apparence négligemment mais en réalité soignement pliée, dans un coin de la pièce. 

On en trouvait dans toutes les pièces de ce couloir d'ailleurs : dans ces parloirs monastiques.  

Bien sûr, quand on fait une semaine de retraite, il est logique de faire appel à celui qui peut la porter et nous apporter le pardon du Bon Dieu... 

Mais j'ai bien aimé la voir posée là en permanence, cette étole violette.

Elle avait comme des accents de trousse de secours toujours disponible.

Disponible et largement pourvue : du petit bobo aux grands accidentés fortement mal en point, elle pouvait toujours aller vers une bonne réconciliation avec la vie, ou encore plus précisément avec Celui qui est la Vie. 

Croix dénudée, dépouillée de ses rameaux;
Croix dépouillée de ses oripeaux,
Aujourd'hui ne reste plus au dessus de ma porte que cette croix, nue.
Des rameaux qui l'ornaient, on a fait des cendres :
Ces cendres qui marquent désormais mon front d'une autre croix, éphémère.

Croix dont on est signé,
Croix dont on se signe nous-mêmes,
Croix : instrument de torture et signe éclatant de victoire.
Croix : signe insurpassable de l'amour de Dieu pour nous.

La croix, elle n'est pas un phénix, elle n'a pas à renaître de ses/ces cendres :
Elle a à y transparaître, pleinement, en nos vies, 
Parce qu'elle nous désigne, un chemin toujours à la fois maintenant et en au-delà : la Vie.

Rameaux qui nous font entrer dans la Semaine Sainte en nous proposant d’entendre une première fois tout le récit de la Passion du Christ ;

Mercredi saint, veille du Triduum, ce sommet de l’année liturgique où, en quelques heures, nous parcourons pas à pas la Passion du Seigneur, heure par heure, avec Lui.

Ce qui est terrible, c’est qu’on connaît très bien l’histoire…

Dimanche, j’ai repensé à ce fameux petit jeu vidéo, Run Jesus qui nous fait parcourir de manière très trop extrêmement rapide la vie du Christ : si vous ne le connaissez pas, c’est par là : http://runjesus.com  

Bref, dans ce jeu, quand on perd, bam, c’est la croix et le Game over.

Dans le fond, les jours qui viennent, on va rappeler que c’est pareil : la croix, la mort, c’est radical.

Les jours qui viennent, c’est un peu comme un jeu vidéo raté… Au lieu d’être actifs, on va être passifs…

La passion, c’est de toute façon un peu ça étymologiquement parlant : et pourtant rien d’inutile !

Et rien de contraire à la liberté, bien au contraire !

L’avantage de ces jours, c’est :

De nous rappeler jusqu’où va la suprême liberté de l’homme vers le mal,

De nous rappeler jusqu’où va la suprême liberté de Dieu – qui a nom Amour - vers le Bien.

L’avantage de ces jours, c’est :

De ne pas nous complaire au jeu vidéo se terminant par un Game Over mais à passer de ce « game over » à son anagramme « Rêve ! A ! OMG ! » (OMG = Oh my God pour les pas assez geeks).

De nous inviter à une vraie traversée des apparences : marcher résolument à la suite du Christ et avec Lui,

Pour gagner, tout gagner, au-delà de nos morts et de nos croix quotidiennes,

Pour un plus de vie et de joie.

8h30 ce matin : ils sont encore à moitié endormis mais commencent à se réveiller et à piailler… Il faut mettre cette classe de 6^ème au travail, interroger et enseigner.

20h30 ce soir, je cause durant 30 min dans le cadre de l’école d’oraison de ma paroisse sur « la foi dans l’oraison » devant un auditoire d’adultes.

Signe d’une journée sous le signe du grand écart ?

Je n’ai jamais été capable de le faire, je manque cruellement de souplesse : je ne pense pas y arriver mieux dans mes journées.

Mais au début de la matinée, j’ai ouvert mon cœur à la louange divine par les Laudes ;

Mais au cœur de l’après-midi, de manière complètement imprévue encore quinze minutes avant, j’ai reçu le Pardon du Seigneur ;

Mais après la causerie dans la soirée, il y avait une demi-heure d’oraison de mise en pratique, cœur à cœur avec Lui.

Si notre centre de gravité est en Lui, il n’y aura jamais de véritable grand écart car tout se trouvera au seul vrai centre possible ;

Si notre centre de gravité est en Lui, on verra l’inattendu du Seigneur jaillir dans la journée en ZEP, depuis la zone éducation prioritaire à celle de l’église paroissiale.

J’ai la pensée si vagabonde que, souvent, elle aime les chemins de traverse et l’incongruité des rapprochements apparemment décousus. Du coup, au lieu de les garder sur moi, je préfère vous les partager.

Il ne s’agit pas de faire des comparaisons resserrées comme si le Carême, c’était cela et rien que cela mais simplement de dire que par, un côté, cela pourrait se rapprocher de cette image… Oui, oui, même si c’est tout à fait tiré par les cheveux.

Ah voui, puis, en plus, ce sera irrégulier… comme la pensée !

Le Carême, c’est comme…

… la peau de mes pieds après avoir marché !

C’était hier, je regardais mes pieds : activité hautement évoluée vous en conviendrez, à la limite du nombrilisme. Tiens, ils commençaient à aller mieux. C’est que, quand on marche des kilomètres et des kilomètres, il y a des frottements, des brûlures, des usures.

Cela forme de la corne : la peau se racornit, devient toute sèche et tellement dure, incapable de souplesse.

Il lui faut du repos, le temps de souffler, de s’aérer pour, enfin, craqueler. Il faut alors l’enlever. En dessous, il y a une peau neuve, promesse de regain de vitalité et d’une souplesse dans la marche réactivée. Quelque chose d’une promesse de renouveau si je frotte un peu cette peau dure pour retrouver, en dessous mais bien présente, cette peau pleine de vie.

En quelque sorte, le Carême c’est donc s’occuper de ses pieds, mais seulement pour les mettre dans Ses pas, toujours neufs, toujours vifs qui ne savent, eux, que se tourner vers l’Autre. Pour que soient beaux les pieds de celui qui porte la Bonne nouvelle ! :) 

Depuis samedi soir, c’est la Semaine Sainte…

On y entre tout doucement, tout paisiblement, avant le premier coup d’accélérateur de la messe chrismale et demain, d’un coup, le début plus net de la prodigieuse montée, si abrupte bien que préparée, vers Pâques.

Et puis demain jeudi, et puis après-demain vendredi…

Ô combien jours saints, ô combien grandes heures…

Demain, les ¾ de mes élèves, les 4/5 de mes collègues ne sauront pas quel jour on est, évidemment. Et, à côté du lycée, je passerai pour ma part une immense partie de mon temps libre à l’église.

Mais je n’ai pourtant pas deux vies : je n’en ai qu’une et j’aimerais qu’elle soit cohérente.

Quand on aborde le Triduum, il y a une ivresse grandissante :

Non pas celle du Vin, du Sang, de la Cène – encore que – mais celle qui en découle,

Nan pas la Joie devant la Croix qui est plutôt silence venant nous saisir au plus profond, mais celle qui en découle ;

L’ivresse de l’Amour, qu’on devine à chaque pas, à chaque jour, à chaque heure plus grand,

Qui nous devance, qui nous appelle, qui nous dit :

« Viens, je t’aime ! Ne crains pas la mort, ne crains pas la croix,

Ne crains pas ! J’ai donné ma vie pour que tu vives parce que je t’aime ! »

Demain, je ne dirai pas quel jour on est,

Demain, je ne parlerai pas de Toi, mon Dieu,

Car je sais bien que ce n’est pas le lieu.

Mais je tâcherai de T’accompagner,

Mais je tâcherai de Te rendre le seul et pauvre témoignage que je puisse ici Te rendre, en essayant de vivre ce que Tu me demandes de vivre, c'est-à-dire Te vivre, 

En tâchant surtout d’être ivre de manière croissante !

Selon la méthode copyrightée par Isaïe, chaque matin :

Dieu mon Seigneur m'a donné le langage d'un homme

qui se laisse instruire,

pour que je sache à mon tour

réconforter celui qui n'en peut plus.

La Parole me réveille chaque matin,

chaque matin elle me réveille

pour que j'écoute comme celui qui se laisse instruire.

Pour T’offrir chaque matin, chaque heure de ce Triduum

Pour ne rien craindre,

Pour l’orienter tout entier vers Toi !

« Parlez-moi d’amour » dit la chanson. Cela peut sembler simple…

Parler d’amour, tout le monde le fait ou presque : en chansons, en poèmes, en phrases lyriquement grandiloquentes comme en SMS de trois lettres.

Et même quand on commente les beaux passages où le Christ nous parle d’amour : commandement ultime, commandement nouveau !

Et le problème, quand on n’a plus que ce mot-là à la bouche, quand on le met à toutes les sauces parce que nous n’avons que celui-là en français, c’est qu’il s’affadit.

Car il n’est pas si simple de parler d’amour.

Montrez-moi, donnez-moi à écouter une seule personne disant le mot « Amour » avec tout ce qu’il recouvre ?

Il est beau de dire de nous aimer, qu’il faut nous aimer, mais n’est-ce pas toujours en deçà de la réalité ?

Dire le mot, le répéter sans cesse, gomme tout ce qu’il a d’absolu.

Il me semble toujours le percevoir non pas dans les multiples conjugaisons du verbe mais bien plutôt aux silences qu’il provoque, à l’envers des mots qu’il implique s’il est vécu :

Regards silencieux de plénitude aimante entre amoureux, homme et femme ou homme et Dieu ;

Regards silencieux d’amitié pétillante et complice ; 

Babils des enfants aux parents, et réciproquement ;

Actes simples du quotidien posés avec ce je ne sais quoi de surcroît ;

Mots qui s’arrêtent dans une conversation parce que, là, juste là, on touche au sanctuaire du cœur et que seul le silence est de rigueur : la voix devient rauque avant de s’éteindre, comme si on arrivait aux portes du plus intime de la vie.

Si Dieu est Amour, c’est qu’il ne l’a pas dit,

Ou tout au moins pas seulement,

C’est qu’Il l’a vécu : à fond, jusqu’au bout ;

L’Amour, c’est Sa vie ;

C’est Sa vie qui aboutit au silence étourdissant de la croix :

Parce que l’Amour n’a plus de mots alors pour se dire,

Il est vécu.

C’est peut-être pour cela que le silence joue un rôle si important dans la prière,

Parce qu’il n’y a que là, que dans ce silence, que nous pouvons apprendre un peu mieux ce qu’amour veut dire,

De quoi, ou plutôt de Qui,

Amour est le Nom,

Amour est la Vie,

Pour qu’il devienne la nôtre.

J’ai retenu de l’évangile de ce w-e une phrase. Ou non, finalement, encore moins, deux mots, deux simples mots parce que je suis prof et donc feignasse comme chacun sait[1]. Deux mots donc : « écoutez-Le »

J’aime bien l’entendre en écho de l’acclamation à la fin de l’Evangile : « Acclamons la Parole de Dieu »  « Louange à Toi Seigneur Jésus ».

Parce que, sincèrement quel est mon degré d’écoute en dehors des mouches qui volent ?

Est-ce que je considère bien toujours que c’est Dieu qui me parle à travers ce qui est lu, à travers ce qui est proclamé ?

Qu’Il a un mot pour moi, là, maintenant, tout de suite ?

Chez moi, ce n’est pas gagné.

Je crois que, bien souvent, j’oublie que ces mots me sont adressés ;

Je crois que, trop souvent, j’oublie cet essentiel :

Que l’Evangile n’est pas fait pour être lu 

Mais qu’il est fait pour être vécu.

Ecouter ne saurait alors se limiter à une écoute partielle et passive[2]

Ecouter devient accueillir, laisser agir pour réagir ;

Ecouter devient alors non plus limite mais apprentissage pour L’imiter, ouverture d’un espace non pas simplement typographique mais d’un espace de vie.

Et donc invitation à une écoute encore plus large, plus vaste, celle du frère connu ou inconnu par qui Sa parole pourra encore me rejoindre, dans l’improviste de la vie :

Que me dis-Tu, Seigneur ?

Ca m’a rappelé aussi le si beau prologue de la Règle de saint Benoît :

« écoute, ô mon fils, les préceptes du maître et prête l’oreille de ton cœur ! »[3]

Ecoute du Silence où Sa parole saura s’égrener en quelques décibels inaudibles mais tombés au plus profond du cœur ;

Invitation à la disponibilité de notre cœur, de notre âme, à chaque instant ;

Pour transformer – parce qu’Il est là – d’une majuscule nos rencontres, en autant de transfigurations.