Zabou the terrible

Pousser la porte, se signer : tiens, j’avais oublié que le chapelet précédait cette messe.

Mélopée de voix féminines : de tous les âges, de toutes les origines, de toutes les tonalités, de tous les accents.

Se poser quelque part, fermer les yeux doucement et se laisser porter.

Je vous salue Marie…

Ne rien dire à voix haute, laisser son cœur prier silencieusement à l’unisson de ceux des autres, connus et inconnus.

Je vous salue Marie…

J’aime imaginer tout ce que portent ces voix : de la joie, des combats, des intentions… qui d’un souffrant, qui d’un deuil, qui d’un pauvre. L’imagination porte alors à la communion.

La prière est répétitive, celui qui la porte différent, vers une même direction :

Dans le cœur de celle qui est notre grande sœur, première en chemin,

Dans le cœur d’une mère les confiant avec certitude à son Fils.

Je vous salue Marie…

Quand mon propre temps récent s’écrivit en rudesse, laisser l’amour simple de cette prière irriguer mon existence comme autant de mots doux jetés vers le ciel.

Je vous salue Marie…

Les mots glissent autour de moi comme les grains dans les mains,

Les intentions s’égrènent aussi, à la même cadence, j’en suis certaine, dans le secret des cœurs.

Je vous salue Marie…

Mélopée bien rythmée, mélopée d’humilité qui prend le temps de dire chaque mot : pas de course au chapelet fini ici.

Et peu à peu, au fil de la prière, il semble que les voix, pourtant si différentes, soient moins dissonantes : comme un accord secret, harmonique, né de la prière…

L’Ave, une mélopée d’unité.

Je vous salue Marie, comblée de grâce

Peut-être que c’est cette grâce dont Marie est comblée qui est toujours la clef de ce genre de prière : elle est donnée gratuitement, avec, pour et souvent malgré nous ;

Elle peut être désir de nos âmes mais elle est toujours don de Dieu : à recevoir à demander.

Je vous salue Marie, comblée de grâce

Pour que la grâce vienne toujours plus habiter chacune de nos opacités et de celles de nos frères,

Pour nous rendre transparents à Lui,

Pour nous rendre transparents de Lui.

En lien avec les deux précédents post, pour ceux qui ont demandé en commentaire ou en privé : 

- Le lien vers l'homélie de mon évêque à l'occasion de ma consécration (l'Evangile était celui des Béatitudes). 

- L'album photos mis sur Facebook par le diocèse. 

Mais l'essentiel est surtout la profonde joie que donne le Seigneur ! :-D 

Tête-en-l'air comme je suis, il est fréquent que je recoure aux services du petit magasin en bas de chez moi, mon voisin du dessous, un "Arabe du coin". Qui me connaît mal tique à cette appellation, qui me connaît bien en sourit tant il s'agit d'une appellation générique, presque d'une "marque", que d'un clin d'oeil à Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran. 

En fait, mon petit "Arabe du coin", bien plus qu'une marque ou une appellation, c'est surtout pour moi une personne, en chair et en os, ou plutôt une famille qui se relaie pour le tenir, même. Je les aime bien. 

Avant-hier, j'ai particulièrement souri : il y avait une affiche d'inscription au catéchisme sur la porte ! 

Avec mon Arabe du coin, que cela soit clair, on ne se parle pas directement religion : il est évident qu'on ne serait pas d'accord et que ce ne serait pas très intéressant de se bombarder à coups de dogmes ! Il est musulman, je suis catholique. Et c'est clair pour l'un comme pour l'autre. 

Mais nous avons appris depuis 2 ans 1/2 à faire connaissance, un peu, à chaque fois... Touche après touche, avec délicatesse. 

On ne se connaît pas très bien, non, mais nous connaissons bien nos sourires respectifs, qui existent même quand on se salue de loin de la main. Et dans ces quelques mots que nous échangeons à chaque fois affleure toujours beaucoup d'humanité. 

 Je savais quand ils faisaient le Ramadan ; 
Eux, ils savaient que j'allais aux JMJ et m'ont demandé des explications sur ce que c'était. 

Avec eux, que je vienne en mode "fonctionnaire laïc" ou en mode "catho à la croix ostensible au tee-shirt portant un message biblique", peu importe... même si je les suspecte d'ailleurs de préférer quand je porte une croix visible. 

Chez mon Arabe du coin, quand j'achète ma boîte d'oeufs que zut, j'ai oubliée en faisant mes grosses courses, on partage surtout quelques mots simples sur les petites beautés de la vie ;
Je ne voudrais pas m'avancer mais je soupçonne sérieusement le Bon Dieu d'aimer se glisser dans les sourires que nous échangeons. 

Pour poursuivre sur le baptême... 

A destination toute particulière de mes amis qui ont récemment fait baptiser ou feront baptiser dans les prochains mois leur enfant. Et @ tous aussi, bien sûr ! ;) 

"Nous pouvons déjà dire à propos de cette vie que ce n'est pas elle qui vit, mais le Christ en elle. Nous trouvons ici déjà ce qui deviendra manifeste tout au long d'une vie tant bienheureuse qu'amère : le mystère de DIeu, qui est l'amour. <...> Nous sommes là comme face à un précipice : dépourvus de sonde pour mesurer sa profondeur, pas le moindre petit son n'en sort, et rien pour la combler : l'être humain, iménétrable. Mais déjà, petit à petit, sans bruit, sans violence, sans refouler la moindre chose, l'immensité de l'amour de Dieu le comble doucement et silencieusement. Un mystère en appelle un autre : le mystère de l'homme, celui de Dieu ; le mystère de Dieu, celui de l'homme. <...> Par le baptême, l'immensité de Dieu pénètre, en accordant grâce et accomplissement, le mystère de l'homme qui s'engage dans les étendues de sa propre existence." 

Karl Rahner, Les sacrements de l'Eglise, 1987

Raconter, conter Cana ?

Je l’ai fait assez récemment, à l’école de prière… Je n’aurais pas très envie de le refaire de suite, sinon ce serait un peu une redite. Ou il faudrait que, au lieu de me mettre dans la peau de la très jeune cousine des mariés de la noce qui observe tout à moitié planquée comme je l’avais fait (avec force nattes sur la tête… !), je me trouve un autre personnage. Je n’ai pas très envie de le réimaginer tout de suite et pourtant, je dois avouer que c’est un exercice spirituel extrêmement enrichissant que s’entraîner à « vivre » pour « dire » une scène de l’Évangile.

Ce qui serait vraiment fabuleux, ce serait d’avoir un récit polyphonique d’une de ces scènes, Cana ou autre. Un peu comme un exercice de style, où toutes les voix viennent se superposer pour raconter une même histoire d’un point de vue différent. Là, ce ne serait pas un exercice de style, ce serait une actualisation de la scène : la laisser se jouer devant nous, dans toute son épaisseur.

Ce qui serait intéressant, ce serait de se glisser tour à tour dans la posture de tous les personnages, sans en oublier un seul. De nous laisser surprendre, interroger par ce qui se passe…

Le seul dont nous n’aurions pas le point de vue, ce serait le Christ.

Qui oserait prétendre connaître Ses pensées ?

Il y aurait presque quelque chose de blasphématoire à oser Lui prêter une pensée qui ne serait que partielle, incomplète, trop humaine.

Mais, à avoir les pensées des autres personnes, Il n’en ressortirait alors que plus fortement : dans Son attitude, dans Ses gestes, dans Son attention, dans Ses Paroles…

Chacun des convives de la noce nous dévoilerait un peu plus Son mystère : ce serait beau. Nous serions éveillés à Sa dimension par les regards qui se croisent, tous convergents autour de Lui.

Une manière comme une autre de mieux Le regarder.

Et peut-être surtout à la fin, en n’oubliant pas le regard que le Christ aura forcément posé sur nous lors de ce repas. Ce regard premier.

Car Il a fait un miracle, mais un geste somme toute dérisoire : si le vin, et encore plus le bon vin, est un élément d’un bon repas, est-il vraiment si central ?

Mais le Christ veut participer à nos soucis même les plus triviaux pour y faire résider Sa joie, une ivresse bien plus vivifiante que celle de l’alcool.

Et je crois ainsi que, quel que soit le personnage dont j’aurais cette fois choisi d’adopter le point de vue, je n’aurais vraiment pas quitté le conte sans m’être laissée regarder par Lui.

La robe de rubis du vin, c’est le prétexte de Sa tendresse dont Il nous enveloppe ;

Je ne peux que L’imaginer regardant avec un infini amour chacun des convives de ce repas où Il aura voulu rendre la joie, et nous dire que notre joie n’est jamais étrangère à la Sienne.

- Pourquoi ? 

- .... " 

Face à la souffrance, nos mots achoppent mais ils ne sont pas les seuls : souvent, c'est notre raison qui défaille. 

Pourquoi ?

Quel intellect normalement constitué pourrait donner une réponse qui soit et sonne juste à tous ces malheurs, à toutes ces souffrances ? Qui sait réellement parler au chevet d'un enfant entre la vie et la mort ? 

Certains prient, certains se taisent, certains lèvent un poing rageur vers le ciel : d'autres  encore font les trois. 

Cette détresse de l'homme qui souffre, Marion Muller-Colard en a fait l'expérience devant son enfant entre la vie et la mort d'une manière encore plus aigüe que celle qu'elle avait déjà côtoyée en tant qu'aumônier d'hôpital. 

Dans cette catabase jusqu'aux tripes d'elle-même, jusqu'au plus profond de son amour, elle s'est perdue...

Elle a pourtant écouté, elle a prié, elle a relu son expérience et, avec ses connaissances de théologienne protestante, elle a aussi relu le livre de Job. Alors, des échos dans sa vie se sont faits entendre et elle a pris la plume pour nous les écrire avec une légèreté qui ne perd jamais sa profondeur. 

Dans une méditation avec Job, elle-même et le Seigneur, elle nous fait passer de la plainte, à la menace jusqu'à la grâce. Oh, pas avec des simplifications, non, mais avec la simplicité de la vie et de la foi, tournée vers le don de la vie. Elle ne répond pas aux "pourquoi", elle les dépasse, faisant s'écrouler notre paradigme si bien ancré qu'on n'ose se l'avouer d'un système rétributif entre nos actes et ce qui nous arrive et nous ouvrant en douceur à la grâce et à l'accueil vivant que nous pouvons en faire. 

Je cite son épilogue - comme je pourrais citer tant de passages de son beau livre : 

"J'aimerais être cette femme de foi, enracinée dans la Parole première d'un Dieu qui me préfère à rien et m'invite avec lui à poser des limites au chaos. J'aimerais prendre le relais du Shaddaï dans mes errances intérieures, et savoir dire à mon amertume : ça suffit ! Rien n'est dû, tout est donné. Quoi qu'il arrive, réjouis-toi que le soleil, chaque matin, se lève sur le monde et nvite tous les désespérés à brandir avec lui une opposition inconditionnelle à la nuit." 

Voilà, cela s'appelle L'Autre Dieu, c'est écrit par Marion Muller-Colard aux éditions Labor et Fides, cela fait tout juste 112 pages et si vous voulez vous prendre un bon coup de foi qui vient ouvrir un coin de plus chez vous à la grâce, eh bien, lisez-le. Vraiment. 

  Heureux es-tu toi qui sais ouvrir la journée d’un signe de croix et d’un sourire – ce n’est pas antinomique – comme l’axe sur lequel tu souhaites déployer ta journée : ta journée s’en embellira en profondeur ;

Heureux es-tu toi qui sais prendre le temps pour faire chaque chose, simplement mais bellement, sans courir ni faire à moitié : tes petits actes prendront le reflet d’un amour bien plus grand ;

Heureux es-tu qui fais le travail qui t’est confié sans trompette ni tambour et, dans le même temps, sans jamais le bâcler : en fidèle serviteur, tu entreras dans la joie de ton maître ;

Heureux es-tu toi qui sais adopter sur le monde et sur tes frères un regard inhabitué, sans les enfermer dans ce que tu as déjà vu d’eux : ton cœur saura s’ouvrir aux pauvretés de l’existence tandis que tu n’auras certainement jamais fini de t’émerveiller ;

Heureux es-tu toi qui sais admirer : ta vie tout entière apprendra à être action de grâce !

Heureux es-tu toi qui sais écouter l’autre en profondeur et non pas seulement ce que tu as envie d’entendre : tu croîtras chaque jour plus en sagesse ;

Heureux es-tu toi qui réussis à ne jamais maudire mais à voir le beau en chacun : ces « lunettes de Dieu » s’imprimeront chaque fois plus en ton être jusqu’au plus profond de ton cœur ;

Heureux es-tu toi qui te lances chaque jour un peu hasardeusement dans la prière : le Seigneur te recevra et te guidera avec douceur dans l’intimité avec Lui ;

Heureux es-tu toi qui choisis le Christ comme maître de ton existence : l’aventure au large de ton histoire d’amour n’aura jamais de fin.

En entrant au fil des mois et des années dans une régularité plus grande de prière de la Liturgie des Heures, je m’aperçois combien les psaumes se mettent à s’ancrer en ma tête et, de là, à irriguer tout mon quotidien sans que je l’aie recherché.  

Dans la prière elle-même, bien sûr ; mais aussi dans diverses situations de la vie. Je me suis surprise à penser avec joie lors d’une nouvelle inattendue il y a une dizaine de jours :

« Devant l’ouvrage de Tes mains, je m’écrie :

Que tes œuvres sont grandes Seigneur,

Combien sont profondes tes pensées ! » (ps. 91)

Et ainsi de suite… Il n’est pas rare qu’un verset me vienne facilement en tête, au détour d’une situation, comme pour m’aider à l’habiter de Dieu.

C’est peut-être pour cela que la Liturgie des Heures est parfois exaltante, parfois lourdement ânonnante : elle est comme la récitation d’un alphabet particulier, celui des psaumes, qui nous offre les mots pour dire et vivre mieux Dieu en nos vies.

Les données initiales sont simples : elle est dévote, il est coco et athée. Une passion commune, unique : les fleurs. Elle et il ? Les grands-parents de François Morel, qu'il "raconte". 

Un livre sur le pouvoir des fleurs (jaaaaaasmin, lilaaaaaa), façon baba cool ? Que nenni ! Des clefs des champs se trouvent comme semées chez les personnages qui traversent le livre : 

Il y a le curé, leur curé, qui parle des fleurs avec cette abondance qu'on adopte parfois maladroitement quand on aborde un sujet qui nous tient tellement à coeur qu'il nous étreint et qu'on préfère cacher notre émoi, en le noyant sous les informations ou sous une réaction trop brusque ; 

Il y a le jeune narrateur recevant une leçon de vie, de langage amoureux par les fleurs qu'il lui est impossible de retenir... Parce que, sans le coeur, rien n'est juste. 

Les fleurs dégagent leur fragrance au fil des pages et parlent de l'amour qu'il n'est jamais possible de dire pleinement, quel que soit celui qui (é)meut notre vie. 

Un livre plein de tendresse... Merci pour cette douce promenade champêtre à saveur cachée d'Essentiel, David ! 

L'onction de Béthanie / Le lavement des pieds  (Rupnik)

Regard baissé de celui qui a honte,

Regard dans le vague de l’élève qui rêvasse loin du cours,

Regard étincelant de celui qui a la réponse et qui veut la dire,

Regard pétillant de celui qui a une bonne réplique en stock ou un amour au cœur…

Tous ces regards divers, ceux que nous croisons ou offrons chaque jour ; 

Jeux de regards qui nous mettent en relation, avec celui qui est connu, comme celui qui est inconnu,

Regard sensible, regard invisible, regard du cœur…

Ou absence de regard : indifférence ou honte ?

Regard, premier rapport au monde :

Qu’est-ce que ou qui est-ce que je regarde ?

Comment est-ce que je regarde ?

La semaine dernière, ce fabuleux récit de la transfiguration : « ils ne virent plus que Jésus seul » : regard lumineux sur le Christ ;

Et, cette semaine, voir le Christ chasser les marchands du temple : notre regard… attristé, choqué ?

Et si ce n’était encore qu’une invitation à ne voir plus que Jésus seul plutôt que nos petits intérêts personnels ?

Une invitation à Le regarder Lui, avant tout ?

Lui qui pose sans cesse Son regard sur nous ?

Regard du Christ, regard d’amour posé sur nous ;

Regard du priant, levé vers le Christ ;

Regard du chrétien : dans le regard d’amour du Christ, longuement contemplé et vécu dans la prière,

Puiser un regard vrai, juste, qui ne se détourne pas, qui ne juge pas, qui n’exclut pas ;

Puiser notre regard dans le Sien, pour regarder le monde, tout le monde ; 

Regarder le monde selon Lui, pour le transfigurer.