Zabou the terrible

Mettre une simple citation de Bernanos sur Facebook éveille parfois une discussion inattendue… d’autant plus quand elle est avec un de ses oncles ! Je ne vais pas rentrer dans les détails ici mais tout a eu pour source cette citation du Journal d’un curé de campagne que je trouve magnifique et qui s’adaptait à mon état d’esprit. Je cite donc :

« Mais c’est du sentiment de sa propre impuissance que l’enfant tire humblement le principe même de sa joie. »

Mon oncle a rebondi sur différents points mais, quant à l’auteur en lui-même, il disait : « Bernanos est un romancier du ressentiment, de la culpabilité et du désespoir » alors, que pour moi, Bernanos est le romancier de la joie ! D’ailleurs, l’un de ses romans porte même ce titre et je ne crois pas que ce soit un hasard.

L’ambiance des romans de Bernanos est certes lourde et pesante à chaque ligne comme si la bourbe du Mal et du péché empêchait aux phrases de prendre leur envol. Y percevoir la joie semble peu aisé car il ne s’agit pas d’une joie légère ou superficielle, il ne s’agit même quasiment pas d’humour dans ses romans et dans celui-ci en particulier – quel triste sire en apparence que le pauvre curé d’Ambricourt !

Et pourtant, et pourtant … « l’enfer, c’est de ne plus aimer » dit-il à la comtesse lors de leur mémorable entretien ! Et que lui répond-elle dans sa dernière lettre ? « Je ne suis pas résignée, je suis heureuse. […] J’irai me confesser demain à l’abbé X… [ …] J’ai péché volontairement contre l’espérance, à chaque heure du jour. » N’est-ce donc pas le curé qui la rend à la vraie joie ? En lui montrant qu’elle peut déposer, et donc dépasser aussi bien sa douleur de mère que le poids de son péché ? Que l’espérance est plus grande, que le bonheur est plus vaste ?

Et le curé est-il si triste pour s’exclamer en mourant, à l’instar de la petite Thérèse : « tout est grâce » ?

Alors que dire de cette citation si ce n’est que je la lis comme un appel à nous tourner humblement, les mains vides vers Dieu pour qu’il nous comble de joie ?

Encore plus profondément : comme un appel à savoir que nous n’avons rien à nous pour Le laisser emplir notre existence ?

« Te ipsum tibi reddam quando te mihi reddidero » (« Je te rendrai à toi-même lorsque je t'aurai rendu à moi ») fait dire à Dieu saint Augustin.

Impuissants… mais pouvant tout en Dieu !

Il s’agit là, cette fois encore, d’une marche. Non d’un pèlerinage, hein. Enfin pourtant, ... Bref. En ce dernier jour de l’année, j’aimerais vous partager quelques mots lus qui nous ramènent tout simplement à la faiblesse ainsi qu’à la beauté de notre humanité.

« Il n’est pas difficile de se rendre compte à quel point l’homme est hydrodépendant, drogué, prêt à tuer père et mère pour sa dose vitale ! Ici, quelques heures suffisent pour être en manque. Quelques heures pour réapprendre le sens de la vie. Sa fragilité. Notre permanente vanité.

 Aujourd’hui, j’hésite mais je voudrais vous parler d’un livre un peu particulier… d’une histoire de fils… Bon, disons-le tout net : moi aujourd’hui, je voudrais vous parler d’une histoire de vrais fils de putes.

En fait, sous cette accroche choquante[1] je voudrais surtout vous parler d’un livre qui narre une magnifique histoire d’amour. Ce livre, ce n’est pas une sortie récente mais celui qui obtint le Goncourt 1975 : La Vie devant soi d’Emile Ajar – Romain Gary, que je n’avais jamais ouvert.

C’est l’histoire tragique de pauvres mômes nés suite à une passade de leurs mères prostituées, et mis en pension chez Madame Rosa, elle-même une ancienne bien connue du métier, trop vieille pour « se défendre avec son cul »[2]. Rien de bien joyeux a priori, une vie à la limite de la clandestinité, dans un milieu fangeux et méprisé.

Pourtant, à lire cette histoire, qui est surtout celle du héros, Mohammed, on se prend à sourire. Sourire des réflexions de gosse, pas si bêtes, pleines de finesse et si bien (d)écrites par Ajar, mais encore plus sourire de la tendresse qui se dessine page après page dans un univers si grossier et si humainement drôle.  

Plongé dans le monde de la prostitution qui est celui du sexe sans l’amour, Momo pose, se pose et nous pose à nous aussi cette question essentielle : « Est-ce qu’on peut vivre sans amour ? ». C’est la question centrale du livre, l’unique question en réalité tant elle est vitale. Et il vit pour y répondre.

Momo, il aime la vie, puis il aime Madame Rosa, de tout son petit cœur. Et Madame Rosa, elle, elle le protège, elle l’aime, même quand ses mandats n’arrivent pas. C’est l’amitié entre un jeune Musulman et une vieille Juive, l’amour impensable et incroyable, maternel et filial, qui fleurit à travers tous les travestissements et toutes les pauvretés de l’humanité. C’est l’Amour qui, seul, résiste jusqu’à la fin et est « capable de tout, croit tout, endure tout »[3].

A la fin si rocambolesque succèdent ces derniers mots, sonnant comme une réponse finale, même au sein des dernières notes d’humour : « il faut aimer ».

Je ne sais pas si c’est parce que je l’ai lu sur le Camino et qu’il reposait à côté de ma Bible mais j’avais en écho du St Jean : « Mes enfants, nous devons aimer, non pas avec des paroles et des discours, mais par des actes et en vérité. » Bizarre, non ? 

« Ce qui permet de voir comment l’auteur ne se dit pas au théâtre, mais écrit pour qu’un autre parle à sa place. » (Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I)

Douceur du livre théorique qui confine au spirituel, qui sonne comme une invitation à un apprentissage :

Non seulement à laisser notre plume, nos écrits, s’emplir du Verbe mais bien plus encore à le laisser illuminer notre vie ;

Invitation à l’écrire, cette vie, à la jouer, à la donner pleinement pour qu’elle s’inscrive comme un poème, particulier, unique ; pour qu’elle devienne comme une œuvre d’art que nul autre ne saurait jouer dans ses infimes nuances : tout simplement pour qu'elle soit une  vie qui résonne la Sienne dans l’immense theatrum mundi.

Comme souvent, je partage avec vous quelques points de mon oral d'hier portant sur les Méditations poétiques de Lamartine.

Etude synthétique des poèmes : La Foi, La Semaine Sainte à la Roche-Guyon, le chrétien mourant et Dieu.

Intro : La Foi. La Semaine Sainte à la Roche-Guyon. Le chrétien mourant. Dieu. 4 poèmes  principalement en alexandrins des Méditations poétiques de Lamartine aux titres à forte consonance religieuse. Ce ne sont certes pas les seuls du recueil –dont le titre même révèle cette dimension- mais ceux-ci apparaissent comme particulièrement emblématiques de la croyance et des questionnements successifs qui habitèrent le poète face aux énigmes et de la vie et de la mort. C’est donc ce questionnement métaphysique qui guidera notre étude, esquissant un cheminement intérieur tout en ambivalence du poète, questionnement d’autant plus important qu'il prend place dans la conception romantique du poète comme « être inspiré ».

Nous l’aborderons tout d’abord sous l’angle des sentiments comme déclencheur du questionnement puis nous étudierons la tentation du croire chez le poète, pris entre son désir et son impuissance, entre doute et foi. En dernier lieu, nous nous interrogerons sur ce qu’est cette foi à laquelle Lamartine semble parvenir.

I Un questionnement métaphysique fruit de l’affect.

            1/ Le Taedium vitae

            2/ Sensations et sentiments du poète.

            3/ Influence des autres, de l’Autre.

TR : Ce questionnement intérieur naissant provoque chez l’A. un désir de croire restant pourtant ambivalent, avec une prise de conscience de son impuissance et de sa bassesse face à l'Absolu.  

II La tentation du « croire » : une telle impuissance face à un si profond désir.

            1/ Désir de croire.

            2/ Impuissance face à plus grand.

            3/ Finalement, un poète face au doute ?

TR : Du simple désir, l’A. semble passer à un Dieu, à une foi qu’il définit comme un « port », même si le doute n’en est point absent. Mais quelle est-elle réellement cette Foi qu’il professe ?

III La foi de Lamartine ou le Poète face à l’Indicible.

            1/ Une foi catholique…

            2/ …mais teintée de déïsme et de panthéïsme (voire… pire !).

            3/ L’homme en prière.

Concl :

Un itinéraire personnel semble donc se dessiner dans ces 4 poèmes au travers de ce qui le provoque, de ce qui le trouble, de ce qui le détourne et l’exalte tout à la fois. Et le mot « méditations » du titre prend alors encore plus de sens comme réflexion personnelle et profonde.

Toutefois, si, en lisant les commentaires suivants chaque poème dans notre édition –celle des souscripteurs de 1849- nous avons identifié le sujet lyrique avec Lamartine et pensons donc avoir suivi son propre cheminement de poète inspiré, peut-être faut-il pour conclure nuancer notre propos et prêter attention aux réserves de Leconte de Lisle dans son étude Les poètes contemporains, assez rudes, où il qualifie l’auteur des Méditations poétiques d’indifférent et rajoute plus loin : « Le poète se demande à satiété ce que peuvent être le temps, le passé, Dieu et l’éternité ; mais il ne se répond jamais, par l’excellente raison qu’il s’en inquiète assez peu : ce sont des lieux communs propices à des développements indéterminés. »  

A ceux qui se demandent pourquoi Baudelaire hantait mon pseudo msn et pour les autres aussi -vous vous en fichez tous- voilà le plan de l'exposé que je devrais présenter demain matin... si la Sorbonne n'était pas bloquée = Surpriiiise !  Bref, passez votre chemin si vous ne connaissez pas Baudelaire et les Fleurs du Mal...

Intro :

La ville, pour Baudelaire, c'est Paris : ville natale mais également ville dont il habita la quasi-totalité des quartiers. Qu'une section des Fleurs du Mal comportant 18 poèmes, certains étant subdivisés, s'intitule "Tableaux parisiens" n'est donc guère surprenant... D'autant plus qu'entre les 2 éditions du recueil faites du vivant de Baudelaire, celle de 1857 et la "nôtre" de 1861,  il rencontre Charles Méryon, aquafortiste et qu'un projet de collaboration -qui n'aboutira pas- se met en place. Baudelaire écrit d’ailleurs "Voilà une occasion d'écrire des rêveries [...] sur de belles gravures, les rêveries philosophiques d'un flâneur parisien." Il est n’est donc pas inintéressant de placer notre étude de la ville dans une perspective qui de picturale, devient  littéraire et poétique et l’on peut se demander…

I La vision picturale troublée d’une ville industrialisée. 

       1) Depuis les hauteurs de la ville…

       2)… lors d’une nuit sombre et brumeuse…

       3)… mais dans les moindres recoins.

II Entre tradition et modernité : un tableau mouvant d’une ville en mutation.

       1) Plusieurs plans successifs : comme un film avant l’heure.

       2) Par ses personnages qui sont en mouvement. 

       3) Une ville en pleine mutation.

III Une image ambivalente de la ville par le Poète : du Spleen à l’élévation vers l’Idéal.

       1) L’Enfer moderne…

       2) Quand l’horreur touche au Sublime

       3) L’aspiration à une élévation aux accents quasi-mystiques.

Ccl :

Nous avons vu que l’image de Paris, peinte par Baudelaire avec une grande précision, demeure toutefois ambivalente et contradictoire. Elle devient pourtant  porteuse d’un réel lyrisme où tout, même l’Enfer urbain moderne devient aimable et admirable puisqu’il emmène vers de plus hautes sphères.

De plus, même si la poésie a essentiellement une visée autotélique chez Baudelaire, elle résonne ici curieusement comme un cri, comme un hymne d’amour à Paris, sa ville, miroir de son âme de Poète, où pulsion de mort et de vie sont intimement mêlées. On peut remarquer qu’il titrera par ailleurs un de ses ouvrages Le Spleen de Paris. C’est sans doute cet amour qui le fera s’exclamer, dans son projet d’épilogue, au détour d’une antithèse dont il a le secret : « je t’aime, ô capitale infâme ! ».

A suivre, peut-être, demain matin...

(Allez, je retourne retoucher tout cela ! Bis bald !)  

Monsieur,

            Je vous écris afin de vous faire part de mon désarroi, et même de mon indignation profonde, face à ce qui me semble être une injustice : la non publication de l’écrivain français Joris-Karl Huysmans dans votre collection. Je ne connais certes point les raisons qui ont pu vous conduire à un tel choix mais j’aimerais partager avec vous celles qui me font considérer ce jugement comme une erreur.

            Si je vous disais qu’avant tout, c’est parce que cet écrivain est mon écrivain préféré, vous trouveriez cet argument risible et vous auriez bien raison. Ma lettre finirait alors au fond de votre poubelle, accompagnée d’un ricanement sordide et d’un haussement d’épaules. Pourtant, ce n’est pas risible : il est mon écrivain préféré, certes, mais il y a des raisons qui se cachent derrière cette affection que je lui porte et que d’autres pourraient à leur tour lui porter s’il était mieux connu. Pourquoi cette réclamation pour Huysmans ? Je pourrais vous retourner la question : et pourquoi pas après tout ? Pourquoi Claudel si l’on passe par là ? Attention, je n’ai rien contre Claudel, bien au contraire, je trouve admirable son Soulier de Satin et L’Annonce faite à Marie notamment mais il n’a pas le droit d’éclipser l’un de ses condisciples sur les voies étroites et escarpées de la conversion ! Car Huysmans est un cas bien unique !

            Relisons ensemble, si vous le voulez bien (de toute façon, vous restez maître d’acheminer cette missive vers son cimetière quand vous le souhaitez), quelques points qui me semblent essentiels dans la vie et dans l’œuvre de ce cher Joris-Karl. Au pire, nous pourrions laisser de côté sa période « naturaliste pur » et encore, cela se discute : sa première nouvelle Sac au dos, n’est-elle pas déjà incroyablement troublante de modernité ? N’y percevez-vous pas déjà les prémices d’un personnage qui trouvera son accomplissement en Bardamu, chez Céline ? Il est difficile de mettre certaines de ses œuvres de côté tant celles-ci ont trait au cheminement personnel de l’auteur. D’ailleurs, la plupart de ses héros sont des héros qui ne se fixent pas réellement, qui sont toujours à la recherche de quelque chose de plus grand, de plus beau face au monde qui ne leur renvoie qu’une image fade et ignominieuse.

            Je ne vais pas m’attarder plus longtemps sur cette époque « huysmansienne » car j’aimerais désormais m’attaquer à ce qui est considéré comme le « must » de l’œuvre de Huysmans -à raison selon moi- : A rebours. O curieux roman où il se passe tout et rien à la fois ! Pas, ou en tout cas très peu, d’actions tout au long du livre. Et pourtant, toute l’incroyable misère humaine de celui qui est perdu en chemin, qui recherche les sensations les plus folles, qui se bâtit en rêve un monde, le sien, plus beau. On l’a qualifié d’archétype du roman décadent : je ne sais s’il mérite cette épithète mais ce livre est un chef d’œuvre, unique, vraiment. Relisez l’admirable scène du dîner funèbre, organisé pour faire le deuil de sa… virilité ! Relisez la description de cette pauvre tortue, victime de l’imagination débridée du héros ! Que d’imagination mais également… que d’érudition ! Perversion perversion que tout ceci, me répliquerez-vous peut-être. C’est possible mais je crois que Des Esseintes est avant tout un brave gars, ayant ses travers comme tout un chacun, chez qui est présente, comme chez l’auteur, une soif ardente d’Absolu : c’est la source de son malheur –et de sa folie, il faut aussi le constater- dans ce livre. Selon le mot très connu de Barbey d’Aurevilly, après un livre comme celui-ci (je cite de mémoire) « l’auteur n’a plus qu’à choisir entre le canon d’un pistolet et les pieds de la croix » ce à quoi Huysmans répond dans la Préface écrite vingt ans après (je cite toujours de mémoire) : « c’est fait»

            Oui, je ne vous le cacherai pas, Huysmans me touche encore par son itinéraire de conversion. « Ah, encore une catholique ! ». Certes. Mais je pense que la recherche de Huysmans, retranscrite par celle de Durtal dans les romans successifs : Là-bas, En route, la Cathédrale et L’Oblat est à même d’intéresser tout le monde ou, tout au moins, ceux qui cherchent un sens, confrontés à l’absurdité d’une vie qui semblerait inutile et vide, qu’ils aimeraient "remplir". L’itinéraire de Durtal est remarquable à ce titre car complètement en dehors des sentiers battus puisqu’il va du satanisme jusqu’à l’oblature bénédictine ! Et vous voudriez priver vos lecteurs de la lecture d’un tel cheminement ? Ensuite, en tant que catholique appréciant le monde bénédictin, je suis, il est vrai encore plus particulièrement touchée par certains passages du livre. Tenez, prenez le récit de la conversion de Durtal lors de sa confession au prieur de la Trappe, dans En route : quel catholique ayant un jour fait l’expérience d’une confession bouleversante ne se sentira pas pris aux tripes en lisant cela ? Comment ne pas être touchés par les combats et par certains questionnements si puérils et si stériles de Durtal ? Comment ? Trop de liturgie de façon générale ? Il ne faut pas exagérer : Huysmans aime la liturgie, cela se voit, cela se sent (il l’avoue lui-même : « je suis un morphinomane de l’office ! »), mais il fait tout de même œuvre de pédagogie en expliquant les éléments de celle-ci ! Et puis, vous avez sans nul doute des lecteurs catholiques de votre côté.

            Et ce n’est pas non plus sur son style que vous pourrez attaquer cet auteur ! On peut aimer ou ne pas aimer, c’est le droit de chacun mais on trouve chez lui une recherche de l’épithète, du mot juste qui lui est propre. L’originalité est certaine. Sincèrement, il n’y a que chez lui que j’ai un jour entendu parler des « ptomaïnes » (dans En rade, je crois) !

            Je vais m’arrêter là car je pourrais en parler des heures et vous avez peu de temps à votre disposition, je suppose. Mon plaidoyer est ce qu’il est mais je peux le compléter sur demande ! Vous allez certainement me répliquer qu’en tant qu’éditeur, il vous faire des choix et ceci, au quotidien. Je ne le nierai pas. Mais, monsieur, Huysmans était un Grand. Et quel plus beau cadeau faire à cet écrivain qui aimait tant la Beauté que le publier dans une belle édition, en cette année où nous fêtons le centenaire de sa mort ?

Une étudiante en Lettres.