Zabou the terrible

Chers lecteurs,

Je suis en vacances ! C’est-à-dire que je viens de terminer de passer mes oraux d’agrégation ce jeudi.

Je n’ai bien sûr pas encore mes résultats mais, justement, avant ceux-ci (qui arriveront trrrrès vite), je voulais vous remercier. 

Le concours de l’agrégation, je pense que c’est un peu difficile à imaginer quand on ne le passe pas soi-même mais c’est un véritable marathon… Un marathon qui s’étend sur une année, même un peu plus, entre parution du programme au B.O. et fin des oraux. Et plusieurs années si on a à le repasser…

Le programme est lourd, les épreuves le sont aussi : 6 à l’écrit, dont 2 longues de 7 heures ; 4 à l’oral dont la célèbre « leçon d’agrégation » avec 6h de préparation pour 40 minutes de passage et un entretien. Toutes différentes, toutes exigeantes, toutes éprouvantes.

Et il y a peu de postes : impossible de savoir qui l’aura ou non. Des gens méritants ne sont pas admissibles ; des gens méritants ne seront pas admis non plus… c’est ainsi, hélas, règle du jeu.

Ce que je sais, au-delà de toutes mes incertitudes, c’est que j’ai tenu jusqu’au bout et que j’en suis heureuse.

Et que cela, c’est grâce à vous tous. Au-delà des soutiens matériels et des encouragements prodigués tout au long de l’année par les uns et par les autres, je sais aussi que nombreux sont ceux qui ont prié pour moi. A vous tous qui vous reconnaîtrez, de tout cœur, merci.

Hier, j’ai tiré un sujet de leçon vraiment difficile : c’est de me savoir si soutenue par toutes vos prières qui m’a donné envie et la force de me battre pour tirer quelque chose d’un thème problématique. Je me suis sentie portée par cet Amour, cette force que donne la prière. Alors quel que soit le résultat - et c’est pour cela que je vous le dis maintenant - merci pour votre prière, votre soutien, votre amitié.  

En sortant de mon dernier oral tout à l’heure, je suis passée rapidement à l’oratoire de St Louis d’Antin, devant le St Sacrement : j’y ai simplement dit merci. Pour moi, certes, mais aussi, vraiment, pour vous tous.

Zabou, agrégative en vacances.

P.S. : pour finir, vous étudierez l’emploi de « finir » dans le titre de ce billet.

Les mois filent, ou défilent, je ne sais.

Le présent est brumeux et stressant,

Et l’avenir forcément quelque peu angoissant.

J’ai pourtant aux commissures des lèvres un improbable sourire,

Une joie née et grandie insensiblement dans les recoins de mon cœur,

Qui affleure au fil des mois, si curieusement profonde,

Qu’elle produit, au-delà de moi, un chant qui bourgeonne à la naissance du printemps.

Car ces mois sont tout de même beaux et grandissants…

Parce qu’ils dessinent, chaque jour, malgré tout, un peu plus l’empreinte de l’être ;

Qu’ils marquent des chemins pris,

Parcourus alerte ou hésitante selon l’heure,

Mais orientant un peu plus à chaque instant mon pas vers ma vie propre.

Mois de croissance, mois qui blessent et font grandir tout ensemble...

Pour eux comme pour le reste,

Reçois, Seigneur, en ce jour, ma prière et mes mercis : 

Qu’ils « s’élèvent devant Toi comme l’encens »

Et mes mains aussi, pour l’offrande,

Non seulement du soir mais, avec, de chaque aurore.

Seigneur, la nuit vient et je vais me coucher.

Ce soir, je n’ai pas grand-chose à t’offrir.

Je n’ai, en plus, quasiment rien à te dire, tant je ne fais déjà que bavasser.

Tu le sais,

Mes journées se passent à noter,

Mes journées se passent à écouter,

Mes journées se passent à parler,

Mes journées se passent à travailler.

Rien de spécialement beau, rien de spécialement mauvais non plus : uniformité des jours studieux qui tendent à se ressembler.

C’est qu’il paraît qu’il faut se préparer ;

Moins de fantaisie, plus de rigueur.

Et puis des mots, beaucoup.

Beaucoup de mots, sans doute trop.

Journées verbeuses où Ton Horizon, celui du Verbe, semble souvent gommé par nos mots abscons, ou même effacé de mes mots qui, gagnant en brillant, perdent leur sapidité, ce sel que Tu donnes.

Silence du soir.

Silence.

En réalité, je n’ai que cela à Te donner : ce petit silence de rien.

Je me tais, m’avance, ouvre mes mains devant cette bougie allumée

Et t’offre ce silence, trop absent de mes journées,

Pour que ce soit Ta Parole, et elle seule, qui y sonne.

« … Reçois le corps du Christ et que Dieu te bénisse…. »

Je tendis mes mains et reçus cette patène pleine d’hosties consacrées. Dépassée. Emerveillée. Rendant grâce pour le Pain de Vie que je venais de recevoir et préparant mon cœur à le transmettre à mon tour. Tête légèrement inclinée, écoutant dans mon cœur les paroles de bénédiction et d’envoi du prêtre pour cette mission à nulle autre pareille.

Ministre extraordinaire : on n’est rien, on ne fait que passer, que donner. Que transmettre ce que Dieu a d’abord donné, ce que d’autres mains ont consacré et ce que d’autres encore vont recevoir.

Moments aussi rares que fabuleux. Non parce que l’on se trouverait ainsi mis en avant, mais au contraire parce que l’on est alors pleinement dépassé par ce que l’on fait.

Quand on donne la communion, on est à la fois pleinement là et en même temps, plus tout à fait, tellement il y a à s’effacer derrière le sacrement, derrière Dieu qui vient se rendre présent et se donner ainsi à chacun. Rencontre personnelle, profonde, unique, dans laquelle nous n’avons pas à interposer notre présence humaine et ses interférences : c’est au Patron et à lui seul de faire tout le travail. Ministre, cela veut simplement dire serviteur.

Ce qui compte alors, ce n’est pas ma voix disant « le corps du Christ », ou bien mon pouce traçant une légère croix sur le front des enfants, ou même encore mes deux doigts tenant l’hostie, mais bien le Corps du Christ qui est là dans nos mains respectives. Présent.

Dans mon cœur, un curieux mélange de sentiments. Tant d’indignité que de dignité : indigne de le porter par mes propres et piètres mérites, rendue digne par cette humanité qu’Il n’a pas craint de venir partager. C’est peut-être pour cela que je sens rarement la fraternité portée à une telle incandescence qu’à ces moments-là : j’en reste émerveillée.

Et j’admire les visages et les mains de ceux qui s’avancent…

Le cœur priant, le cœur en action de grâce.

« … pour Le porter chaque jour avec amour jusqu’aux extrémités de la terre ».

Amen.

            Je n’ai pas vraiment l’habitude de faire ici des « chroniques » de ma grande petite vie mais puisque, comme le dit le poète « on n’a pas tous les jours 25 ans » (oui, je sais, ce n’est pas tout à fait cela, mais c’est l’idée) et que je rentre du Camino (j’y reviendrai prochainement ici), qu’on n’a pas arrêté de me le souhaiter toute la journée et qu’après tout, cet espace est mien, hop, zou, tant pis.

            11 septembre 2010 : la date est synonyme d’un anniversaire catastrophe pour beaucoup, elle est aussi pour moi celle qui marque le passage d’un quart de siècle à un autre. Oh, ce n’est certes qu’un jour parmi d’autres, mais il n’empêche qu’il est doté d’une sonorité, d’une saveur toute particulière, ne serait ce que dans les réactions qu’il suscite : « oh là, ça ne te fait pas peur ? ». Oh non pas du tout.

Je venais de rentrer d’une de ces innombrables réunions de bilan qui rythment la fin d’année de tout chrétien dit engagé. On y cause – souvent trop – on y relit ce qui s’est vécu, on donne les pistes pour un an prochain, on boit un verre… On y tire le trait nécessaire pour tourner la page.

                Mais, à l’aumônerie, après 6 ans de service – que j’espère bons et loyaux mais sait-on jamais vraiment ce que l’on a semé ? – je ne serai plus l’an prochain. Choix mûrement réfléchi, choix pesé et posé mais qui me poussa, de retour chez moi, à ouvrir ce journal, carnet, que je tiens et dont ce blogue ne constitue que la partie très très émergée. Je me mis alors à le feuilleter en amont.

             J’aime les messes de midi.

Je l’ai déjà écrit, je le dis souvent à qui veut l’entendre et le note à nouveau ici.

La messe de midi, c’est Dieu qui se rend présent en plein cœur de la journée, milieu, pilier de celle-ci. La messe de midi, c’est celle qui ramène notre existence à ses priorités.

                Ce midi, j’ai eu la chance et la joie de vivre une messe un peu exceptionnelle, dans un lieu qui ne l’était pas moins.

                Au cœur d’une journée de réunion, une demi-douzaine d’évêques, quelques prêtres, un diacre et même pas une poignée de nous, laïcs, dans l’assemblée. Un sourire joyeux de l’archevêque qui présidait accompagna une invitation à entourer l’autel, nous aussi : nous tous, « serviteurs de la liturgie » pour fermer, pour former un cercle.

                Autour de ce cercle, il y avait une multitude de vocations et de missions : il y avait des évêques, il y avait des prêtres, il y avait un diacre, il y avait des laïcs, consacrés ou non. Et, au centre de ce cercle, au milieu de cette symphonie où l’on percevait l’accord secret d’une profonde unité, Dieu se rendait présent.

                J’ai bien aimé, j'ai même beaucoup aimé, cette façon que nous avions tous de prier, de nous taire ou de parler, de nous placer, selon notre état de vie mais tous ensemble réunis autour d’une même table. Cette façon de dire en silence et à notre façon propre ces trois mots qui bouleversent une vie à Celui qui nous en fait don à chaque instant, ces trois mots qu’on ne peut dire qu’en balbutiant : je T’aime. 

Il est difficile de poser une parole en rentrant d’un pèlerinage tant l’on craint – et d’ailleurs l’on sait – être en-deçà de la vérité et manquer de justesse dans un récit forcément lacunaire de ce qui fut, pourtant, instant présent. 

Mots qui échappent et achoppent devant le jaillissement de la vie.

Assise et trente servants : partir fut ardu, prenant, stressant…
Mais rentrer est difficile.

Que dire de la joie qui fut, qui est encore, vôtre ?
Comment pointer ces moments de légèreté où l’univers entier semble chanter à l’unisson de cœurs aussi jeunes que joyeux de la fraîcheur de l’Evangile ?
Comment choisir un moment parmi tous ceux, grands comme petits, partagés ?

Je ne peux qu’en sourire, je ne peux que me souvenir, je ne peux que fredonner. Et puis….

Que narrer quand certains qui vous sont proches ne voient dans vos engagements ecclésiaux qu’un joujou, qu’un hochet divertissant ? Et qu’un sourire devient provocateur dans un entourage où règne le mal-être ? Oui, rentrer devient bien difficile…

Mais saint François est le saint de la joie, celui de l’apesanteur qui prend toutes les libertés, qui abolit les distances et nos limites trop humaines, osant l’audace qui, à son tour, libère en nos cœurs le principe de la louange.

Alors, sur ses traces, rentrer peut devenir sourire.
Alors, sur ses traces, rentrer peut nous apprendre à offrir notre regard, à le laisser se transformer pour qu’il devienne Celui du Christ,

Alors, sur ses traces, chanter Alléluia
Dans la pauvreté et la simplicité de la joie.

Je n’ai jamais réussi à prononcer son nom convenablement, malgré tous mes efforts…. pourtant, jeudi, elle m’avait invitée. Il faut dire que nous suivons un séminaire commun depuis le début de l’année et qu’elle tenait absolument à me remercier d’une relecture d’un de ses travaux.

Elle, c’est une Coréenne, ayant obtenu une bourse d’études pour 3 ans en France. Elle, c’est une fille sur qui je ne savais pas grand-chose.