Zabou the terrible

Mystère de la prière ;
Des mois, parfois des années ou une vie,
En tout cas des heures, où tu donnes juste un peu de ton souffle ou de ton temps,
Devant Lui : pour lui, pour elle, pour ce prénom, pour cette raison.

Mystère de la prière :
On ne voit rien,
Ce sont des pas posés dans le noir,
Des mots susurrés à l'oreille de Celui en qui l'on croit,
Des grains de foi.

Mystère de la prière ;
Souvent humaine, bien trop humaine,
Mais que je peux confier à un Dieu incarné,
A un Dieu qui a pris chair pour me sauver :
A un Dieu à qui rien ne saurait être étranger.

Mystère de la prière,
Sera-t-elle exaucée ? Pas forcément comme je l'entends ;
A défaut, écoutée, et donc ex-haussée, devant Lui.
Je ne sais jamais ce qu'elle donnera.
Mais prier, toujours, prier amoureusement ;
 Prier avec audace, avec fougue, avec ardeur : Prier éperdument.

Mystère de la prière :
C'était jeudi, entre deux cours :
Pouvoir providentiellement venir rencontrer ce petit-là pour qui, avec tant d'autres, je prie depuis des mois ;
Ce petit gars-là sur qui des mots terribles, définitifs, qui enferment et qui tuent avaient été posés : incurable, diagnostic de vie à très courte échéance...
Selon ces mots, cela fait des mois qu'il ne devrait plus être là.

Mystère de la prière :
Mystère qui nous fera toujours dire : "je ne sais pas pourquoi"
Mais ce petit gars-là, non seulement il est encore là, mais, en plus, il y a un très léger mieux.
Force de la prière ? Je ne sais pas et j'en reste au mystère :
Je ne sais pas ce que sera l'avenir, son avenir...

Mystère de la prière :
Voir enfin ce visage pour lequel je prie,
Entendre ces quelques mots de lui,
Partager ces quelques instants d'un p'tit gars sympa,
Voir l'amour simple, juste et digne qui l'entoure.
Et entendre le prêtre que j'accompagnais proposer de bénir cet enfant, quoiqu'il ne soit pas chrétien,
Entendre la mère dire oui en écrasant une larme,
Et voir, et entendre, et prier, en même temps que les mains du prêtre se posaient avec respect et douceur sur la tête de ce petit : oui, que Dieu riche en miséricorde le bénisse.
Ecraser moi aussi une larme, devant la justesse tendre de l'instant.

Mystère de la prière,
Mystère de l'avenir,
Mais beauté de Son amour qui se révèle,
Chaque jour, toujours,
Dans les sourires des enfants, même et peut-être surtout dans les plus abimés,
Mystère de la prière adressée à un Dieu dont le nom est miséricorde, à un Dieu dont les entrailles se laissent toucher par la misère humaine...
Et continuer à poser chaque jour en mes pauvres mains, pour les poser en les Siennes, le nom de ce petit enfant.

Les heures de vie de classe, ces heures au contenu peu formalisé : élections de délégués, "points" à faire, préparation des conseils ou encore, comme je l'avais fait une fois, atelier philo. En 4ème, un champ s'ajoute, l'initiation à l'orientation, et nous avons mené ensemble notre première séance il y a peu avec ma classe. C'était une première pour moi. 

J'ai été agréablement surprise de voir l'intensité de l'attention de mes élèves à cette question de leur avenir : bien sûr, il y a encore une large part de rêve ou, au contraire, d'un pragmatisme un peu dommageable à leur âge ('ça gagne bien le métier x ?') mais, en tout cas, une vraie envie de penser leur avenir. Et là, en 4ème, on commence juste... 

Après un petit diaporama, leur laisser un temps pour noter sur un papier trois points : 

• Mes envies ? 
• Mes points forts ? 
• Mes points faibles ? 

Ce n'était pas facile... Et je fus touchée de les entendre me dire à voix basse, tant de fois, trop de fois, apeurés : "mais moi, Madame, je n'ai pas de points forts !" ou, peut-être encore pire "je n'ai aucune qualité !". Les rassurer, tant bien que mal. Des ados, déjà, peu enclins à voir leurs qualités, mais des ados aussi venant pour beaucoup de familles dans lesquelles "c'est difficile"... Quelle confiance en eux peuvent-ils avoir ? Comment la leur donner ? 

Je restais perplexe, vraiment touchée de ce qui venait de se passer. 

Et puis il y eut alors cette élève, cette élève-là du premier rang, cette élève sans facilité mais qui se bat et qui en veut à fond, se planter en larmes, bouleversée, devant moi alors que je rangeais mes affaires : 
- Madame, vous croyez que je vais réussir ma vie ? Vraiment ?"

Me trouver désemparée, prise au dépourvu et voir ses yeux embués pleins d'attente. Il fallait que je répondre, aussi rapidement que justement. 
- Moi, je crois en toi, tu sais." Attendre un peu et compléter : "Et puis tu sais, réussir sa vie, ce n'est pas que scolairement ni professionnellement ! Il y a plein de domaines ! Sèche tes larmes, garde confiance et surtout ton habituel si beau sourire : tu es une fille pleine de qualités !".

Evidemment, c'était assez bouleversant...

Mon coeur de croyante avait envie de lui dire qu'un Autre croyait en elle, mais sur ce point, je ne puis évidemment que demeurer silencieuse.

Alors, le soir venu, j'ai confié cette élève dans le coeur-à-coeur de l'adoration et j'ai demandé au Seigneur la grâce de pouvoir toujours croire en mes élèves, même et surtout quand eux-mêmes ne croient pas en eux. 

Qu’aimerais-je te dire, à toi qui doutes ?

Je ne sais pas, ce n’est pas simple, c’est même redoutable.  

Il est difficile d’oser répondre à des doutes,

Il est difficile d’oser poser des mots qui pourraient sembler définitifs, certains, clairs…

Alors que la Foi n’est pas objet de savoir, et encore moins d’un savoir dont il y aurait des maîtres.

La foi, c’est une grâce posée au creux d’un cœur,

La foi, c’est cette confiance mystérieuse offerte en retour,

La foi, c’est ce chemin de vie entre grâce et réponse libre de l’homme.

La foi, c’est un peu comme cette succession de jours et de nuits qu’est le rythme de notre temps, partant celui de notre vie ;

La foi, je l’ai déjà dit ailleurs, ce n’est jamais du tout cuit :

C’est comme une graine de grâce en notre cœur, il faut tout mettre en œuvre pour l’aider à germer, à grandir… et, parfois, on a beau tout mettre en œuvre pour qu’elle pousse, cela ne marche pas bien et on ne comprend pas pourquoi.

La foi, parfois, souvent, c’est de nuit.

C’est ainsi.

Et, chez nous, humains, la nuit, c’est souvent le moment des luttes et des doutes…

Et il n’y a pas un doute, il y en a pleins, autant que d’êtres humains.

Mais la nuit n’est pas le moment pour changer de cap, y compris pour rejeter ce qui fut fait, 

Mais le doute n’est pas le moment de lâcher,

Mais le combat n’est pas le moment d’abandonner.

Tu as reçu ce corps : il t’est aussi donné pour lutter ;

Avec l’aide de ton cœur et de ton âme.

Tu as tout cela pour prier.

Tu as peut-être mal de douter, et pourtant, c’est paradoxalement le moment d’avancer, un peu plus.

La foi, quoi qu’on en dise, ce n’est pas avant tout la certitude, c’est la confiance,

La confiance de faire ce pas dans la nuit, même si tu ne vois rien, osant croire qu’Il est là, prêt à Te récupérer, tendrement, comme un Père,

L’audace de la prière quand personne ne semble là, à t’écouter, 

L’audace du cri vers Lui, quand tout semble désespéré et insoluble,

L’audace de l’agenouillement devant l’invisible quand tout paraît sombre,

L’audace du « je crois », malgré…malgré tout. Car Il est là. 

Comme un petit pas à faire, même s’il coûte bien plus parfois qu’un long périple.

Et peut-être que certains jours, ta foi vacillera encore plus et que rien ne te semblera plus possible :

Il restera alors la foi et la prière de tes frères : 

Leur foi qui te redira le Roc du Christ sur lequel notre vie est fondée,

La prière qui sonnera comme un cadeau de leur amitié et te redisant la plus grande Amitié sur laquelle on puisse compter, celle qui a l’unique saveur de Charité.

Demain matin, dès l’aube, il faudra les accueillir ;

Demain matin, il faudra les écouter, les accompagner ; 

Demain matin, il faudra leur dire… quoi ? Comment ?

Quels sont les mots justes quand il n’y a que barbarie indicible ?

Je rumine tout cela dans ma tête depuis les événements de vendredi soir ;

Et je prie l’Esprit Saint de me donner mots et attitudes justes.

D’ailleurs, aujourd’hui, je ne suis sortie que pour prier : la messe puis, bien plus tard, les vêpres.

En chemin, j’ai respiré à fond l’air qui emplissait mes poumons et j’ai cru lire chez les passants le désir de faire de même ;

Au square pour les enfants, il y avait une affluence bien plus grande que d’habitude ;

Dans les rues, pour un dimanche après-midi, que de couples de tous âges tendrement enlacés faisant une balade ensemble ;

Dans la « coulée verte », que de personnes en train de se parler tout en se promenant !

Il y avait quelque chose d’une douceur printanière, d’un bain de vie, d’un bain d’humanité :

Comme des asphyxiés qui peuvent d’un coup respirer à nouveau l’air libre avec une forme d’ivresse folle.

J’ai souri : c’était juste et c’était beau.

En chemin, j’ai aussi vu des bougies sur les fenêtres ;

Des symboles de paix scotchés sur d’autres ;

Ou encore des drapeaux français qui dépassaient.

Peu importe le symbole qui était choisi, cela disait l’union et la compassion dans l’horreur, au-delà de toute conviction ou croyance.

J’ai encore souri car là aussi, c’était juste et c’était beau.

Demain, nous, enseignants, serons en classe avec eux, ces jeunes à l’esprit encore en formation ;

Demain, nous parlerons de ce qui s’est passé, sans vraiment savoir à l’avance où iront les échanges : il y aura de l’émotion, des coups de gueule, peut-être des pleurs ou des difficultés, comment savoir ?

Demain, je chercherai à être juste et pédagogue, à expliquer et à consoler, comme je peux, au mieux ; 

Mais demain, je tâcherai aussi de repenser à ce que j’ai vu dans les rues aujourd’hui pour leur redire combien cela vaut le coup de grandir, d’apprendre, et de vivre. 

Demain comme hier, nous continuerons de prier pour toutes les victimes, leurs proches et leurs bourreaux de Beyrouth comme de Paris : c’est l’essentiel ;

Mais n’hésitez pas, demain, s'il vous plaît, à ajouter une pichenette de prière pour les enseignants : nous en avons et en aurons besoin.

L'école de prière jeunes, 

J'ai toujours l'impression d'en parler trop et, en même temps, de ne jamais en parler assez... 

Comme à chaque fois et pourtant différemment à chaque fois, je pourrais citer des tas de petits fioretti, de petits moments vécus qui montrent la force des instants qui s'y déploient, la solidité de ce qu'on y puise pour la suite, jeunes comme animateurs.

Un peu de notre plongée en Christ à 65 personnes, de 7 à plus de 70 ans. 

Je le ferai peut-être. 

Ce que je sais juste, c'est, qu'au retour, sur les rotules après cette semaine si dense (... et commencée en plus avec une angine...) mais avec le sourire plus que jusqu'aux oreilles, je me suis surprise avec amusement à parler intérieurement un peu tout le temps à Dieu. 

Oh pas de ces petites oraisons lancées vers le ciel que j'ai souvent en moi, ni les grands discours et silences de l'oraison : juste la discussion comme avec un ami, mais à l'intérieur, à remercier, à babiller, à parler de tout et de rien selon ce qui se passait. 

En fait, comme une prière développée un peu tout le temps... ce qui devrait être le cas tout le temps. 

C'est peut-être ça une des forces de la formule de l'école de prière jeunes : nous rappeler que Dieu est toujours là, présent... et que, finalement, c'est nous qui n'y sommes pas.

Alors, c'est bon de se le dire,

C'est bon de le vivre, 

C'est bon d'y replonger, pour en vivre. 

Merci Seigneur pour l'EPJ ! 

J'ai beaucoup apprécié l'une des lectures de l'office des lectures de ce jour qui forme comme une belle prière. Alors, en voici un extrait :  

(Ca ne se voit pas mais c'est bien une statue représentant l'auteur du texte ci-dessous - devant la basilique de Luxeuil-les-Bains - et non Gandalf le magicien du Seigneur des Anneaux)

"Seigneur, accorde-moi cet amour qui se garde de tout relâchement, que je sache tenir toujours ma lampe allumée, sans jamais la laisser s'éteindre ; qu'en moi elle soit feu, et lumière pour mon prochain. 

Ô Christ, daigne allumer toi-même nos lampes, toi notre Sauveur plein de douceur, fais-les brûler sans fin dans ta demeure, et recevoir de toi, lumière éternelle, une lumière indéfectible. Que ta lumière dissipe nos propres ténèbres, et que par nous elle fasse reculer les ténèbres du monde. 

Veuille donc, Jésus, je t'en prie, allumer ma lampe à ta propre lumière, et qu'ainsi, à cette clarté, m'apparaisse le Saint des saints où toi, Prêtre éternel des temps éternels, tu fais ton entrée sous les portiques de ce temple immense. Qu'à ta lumière je ne cesse de te voir, de tendre vers toi mon regard et mon désir. Alors, dans mon coeur, je ne verrai que toi seul, et en ta présence ma lampe sera toujours allumée et ardente. 

Fais-nous la grâce, je t'en prie, puisque nous frappons à ta porte, de te manifester à nous, Sauveur plein d'amour. Te comprenant mieux, puissions-nous n'avoir d'amour que pour toi, toi seul. Sois, nuit et jour, notre seul désir, notre seule méditation, notre continuelle pensée. Daigne répandre en nous assez de ton amour pour que nous aimions Dieu comme il convient. Remplis-nous de ton amour jusqu'au plus intime de nous-mêmes, qu'il nous possède tout enteiers et que ta charité pénètre toutes nos facultés, pour que nous ne sachions plus rien aimer sinon, toi, qui es éternel." 

Instruction spirituelle de saint Colomban

Pour la deuxième année consécutive, nos élèves de 4^ème participent à un petit concours autour de la semaine de l’écriture.

Cette année, le thème est « j’ai de l’affection ». Ce n’est pas immédiat à comprendre. Cela a nécessité de l’explicitation et, justement, cela fut intéressant car, contrairement à l’année dernière, les écrits ne furent pas autant de billets d’amour confinant au ras des pâquerettes mais une véritable floraison de diversités : déclaration d’amour, lettres d’amitié, amour filial et… amour(s) familiaux dans la séparation ou dans le deuil, fréquents.

Un par un, ils passaient se faire corriger leur brouillon avant de passer à l’écriture au propre. Plus souvent qu’à mon tour, j’ai eu la gorge serrée en barrant d’un trait l'expression « histoire vraie » qui n’avait pas sa place. Ils la disaient, cela suffisait.  

J’ai vu quelques larmes pointer, j’ai peiné mais réussi à éviter les miennes.

Le vocabulaire était pauvre, j’ai souvent proposé : « tiens, ce ne serait pas cela que tu voudrais dire ? ». Ils étaient contents : « Ah si, c’est exactement ça ! » et, parfois : « vous, vous avez les mots pour dire ce qu’on a sur le cœur. »

Une porte pour goûter le cours de français bien au-delà de toute question de grammaire et de maîtrise délicate de notre langue ? J’ai senti que cette porte s’entrouvrait doucement : savoir écrire pour savoir dire avec le cœur.

Et puis, au milieu de tous ceux-là, il y avait elle dont je sais l’histoire récente si blessée, bien que le silence réciproque soit de rigueur. Elle osa écrire sur ce sujet… Elle osa pleurer à chaudes larmes. Tout le monde était à la fois aussi mal à l’aise que profondément respectueux : il y avait quelque chose de beau à voir ces ados souvent un peu balourds touchés par la douleur de l’une de leurs.

Il y avait quelque chose d’une tonalité très juste à ce cours bien que nous en soyons tous sortis bourrés d’émotions. Cela m’étonnerait que l’un ou l’autre gagne un prix mais aujourd’hui, nous avons peut-être avancé dans une réconciliation entre l’écrit et l’humain : faire, dire, écrire de belles choses qui viennent du plus profond, du plus humain, du meilleur d’eux-mêmes. A mon sens, le concours est gagné et ce soir, je me sens fière d’eux.

Si leur vocabulaire reste souvent indigent,

Dans le fond, mes mots, à moi professeur de français, le restent également dans ma prière…

Alors qu’importe si ce soir, ce sont quelques-uns de leurs mots, griffonnés sur des cartes, que j’ai envie de prier, en guise d’intercession maladroite.

Levi/Matthieu, tu me rassures et tu es un exemple... 

Quand nous nous frottons à des "pourquoi" sans réponse, 

Ce qui est beau, ce qui est bon, c'est de Te regarder... 

De Te regarder, là, souffrant, en croix. 

Croix, mystère douloureux, 

Bois de la Croix où peuvent venir buter puis se rejoindre tous nos "pourquoi", 

Même si ridiculement petits devant Ton mystère mais où Tu les laisses, dans leur pauvre humanité, monter vers Toi.