Zabou the terrible

Ce texte peut être écouté en podcast audio à partir de 7h15 sur : https://www.podcastics.com/podcast/episode/magnificat-53312/ 

            Hier au soir, à l’inverse de la veille, j’étais plutôt d’humeur chafouine, le cœur troublé, difficile de me concentrer, un peu piégée dans ces réseaux qui ne sont pas que porteurs de bonnes nouvelles ou de paix. Et puis est arrivée l’heure à laquelle j’essaye de me connecter au quotidien pour prier les vêpres avec une communauté monastique. 

Cette courte méditation priante sur le Christ Roi que nous fêtons aujourd'hui est aussi à écouter en version audio sur : https://www.podcastics.com/podcast/episode/attribut-royal-41350/  (podcast disponible à 8h... ben, oui, c'est dimanche, pas 7h15 quand même !)

            Vous savez tous, dans les grandes lignes, ce qu’est un attribut du sujet sans que je vous fasse un cours de grammaire. De manière plus générale, selon le Trésor de la langue française, les attributs, ce sont les « qualités, facultés propres » ou, pour une fonction, « objet essentiel à l’exercice de ce métier, de cette fonction ». Alors, quel attribut pour le Christ Roi ? Nos réponses humaines sont incorrectes pour celui qui n’a pour couronne que celle d’épines. Mais je crois que la réponse se trouve au croisement de ces différents sens du mot « attribut » tant l’évangile du jour utilise le plus souvent le « verbe » être pour nous tracer le portrait, tout en contraste, du Christ… 

La suite du précédent à écouter par là : https://www.podcastics.com/episode/40972/link/ >>  

Bonjour matinal à tous ! 

            Qui me connaît ne serait-ce qu’un peu sait que je ne suis pas du matin. Pourtant, s’il y a quelque chose que j’apprécie en me levant, juste après avoir fait mon signe de croix, c’est d’aller ouvrir ma fenêtre et mes volets. En ce moment, le froid est assez saisissant mais on ressent comme une bise légère sur la peau, comme un peu d’air qui fait du bien, comme un signe de renouveau dans cette journée qui s’ouvre à peine et qui comportera comme toutes, son lot de lourdeurs… mais aussi de joie ! Une promesse de journée à respirer à plein poumons ! Alors depuis que c’est en plus dans les fameux gestes protecteurs, je m’en donne à cœur joie en ouvrant ma fenêtre. 

Demain (ou presque), ce sera le lundi de la rentrée et il faudra retourner faire cours ; 

Demain, il y aura la joie de les retrouver mais, à cette idée, j’ai dans le même temps déjà le cœur serré : entre notre « au revoir » des vacances et notre « bonjour » joyeux de demain, il y aura eu un homme, un professeur, un collègue, qui aura été tué parce qu’il aura enseigné, parce qu’il aura cherché à faire goûter et éprouver la liberté et ses conséquences ; 

Demain, il faudra « en » parler avec eux : il y aura des réactions superbes d’humanité, de recul, de réflexion qui m’épateront pour leur jeune âge…

… Mais demain, je sais que, parmi eux, il y aura aussi de l’insouciance ou des réactions intolérables qui pourront aller jusqu’au « madame, il l’a cherché quand même » ; 

Demain, je sais qu’à côté de tout « cadrage » ministériel, sur le terrain, je me prendrai quelques directs du droit dans la poitrine à entendre ces réactions, le plus souvent même pas réfléchies, et il faudra parler, expliquer, encore, sans me laisser abattre mais en croyant et en espérant toujours plus, en eux et en ma mission ; 

Demain, comment réussirai-je à leur en parler ? 

Demain, mes mots seront bien trop pauvres... 

Pourtant, demain, il faudra sans doute surmonter mon haut-le-coeur de dégoût devant ces réactions insupportables et expliquer que, oui, une caricature, cela peut choquer, c’est même parfois fait exprès pour nous faire réagir ; 

Demain, je redirai que l’école c’est fait aussi pour s’ouvrir à l’altérité, que tout ne leur plaira jamais dans ce que nous étudions et plus largement que c’est également ainsi, au contact de la manière de penser d’autrui, en s’y confrontant, que l’on grandit mais que jamais nous ne leur imposerons une unique manière de voir : il en va de leur liberté ; 

Demain, j’aurai à réaffirmer que c’est pour cela aussi que nous travaillons le français et l’argumentation : pour pouvoir dire clairement ce qui nous choque et réfuter, et contrer celui qui s’érige en adversaire ;

Demain, ce sera vraiment dur, je le sais déjà, mais j’aurai, derrière des caricatures qui ne servent que de paravents à de nombreux autres problèmes, à réaffirmer que la langue est le meilleur des outils et la plus puissante des réponses civilisées quand nous nous sentons offensés, et que cela, nous voudrions toujours plus la leur offrir.  

Et demain, en réalité, ce sera dans une semaine, mais c’est comme si c’était déjà demain et, malgré toute ma peur, malgré toute la lourdeur de la situation et ma tristesse profonde, je sais que ce jour-là, je serai au cœur de ce qui fait l’éducation et le métier de professeur. 

Et j’en serai fière, malgré tout. 

P.S. : Les chrétiens commémorent le 2 novembre les fidèles défunts… l’occasion parfaite d’une prière pour Samuel Paty ! Mais, si vous me lisez et êtes croyant, n’hésitez pas aussi à prier pour tous les enseignants ce jour-là qui monteront sur le ring.  

            Je n’avais pas tout à fait prévu cela mais il apparaît que ce temps quelque peu transitoire (encore très confiné pour moi qui ne suis absolument pas certaine de reprendre en présentiel les cours dans un lycée sis en zone rouge) s’écrit beaucoup en temps passé au téléphone. 

            Moins de nouvelles directes des réseaux d’amis que lors des premiers temps de confinement – c’est heureux, il y a moins de problèmes de santé – mais de nombreux élèves à appeler : pour prendre des nouvelles récentes pour certains mais surtout, pour d’autres, afin de parler de l’orientation à venir. Exercice délicat du professeur principal déjà dans les rencontres en face à face, que cela soit à la sortie d’un cours ou en rendez-vous plus prolongés avec la famille qui devient épineux par téléphone. Pour certains, évidemment, ça va et il n’y a pas à faire cela ; pour d’autres, il est difficile d’appeler au réalisme alors même que la situation est inattendue. Et les appels s’allongent et s’étirent en durée… parfois avec des résultats, parfois sans avancée probante. 

            Mais dans tous les cas, je demeure marquée de ce nouveau rapport qui se crée. Il est sûr que les relations sont un peu différentes du fait de la situation et qu’elles seront à réajuster si le retour en présentiel se fait pour retrouver un juste rapport professeur – élève. Cependant, parlons uniquement de ces moments au téléphone : je suis frappée par la densité de ce qui s’y dit. J’ai des confidences, des bribes d’histoire, des envies, des drames, des réalités qui ne seraient peut-être jamais dites autrement. Je ne dis pas que c’est mieux : certaines choses ne sont pas de mon ressort dans ce qui sort mais comme si la situation, le fait de ne pas se voir en vrai, d’être un peu masqué ( !!!) faisait dire les choses plus en vérité. C’est parfois délicat d’accueillir ces confidences car ce n’est pas un accueil ou un accompagnement spirituel… – même si je les confie après au Boss dans le secret de ma prière ! – mais il se joue là des beaux liens d’humanité. Aussi ces moments au téléphone n’ont-ils jamais autant mérité le nom de « coups de fil » qui se tissent, se retendent, s’approfondissent. 

            Je fais le même constat avec quelques anciens forcément plus isolés que j’appelle régulièrement, à défaut de pouvoir les serrer dans mes bras d’amitié pour leur dire d’être forts. Parmi eux, je pense à un prêtre âgé de mes amis chers qui s’embête férocement : non que nous nous partagions des banalités ordinairement mais là les échanges s’écrivent en bribes de vie spirituelle confinée et, si la situation n’est pas drôle, il n’en demeure pas moins que c’est très beau. 

            Dans les deux cas, j’en sors souvent assez émue comme à chaque fois que notre humanité sonne juste et parle, parfois directement, parfois comme en creux, de Dieu et de son histoire d’amour avec l’humanité. Des coups de fils devenus simplement comme les fils tendus au travers de notre humanité, comme doublant les liens subsistant très réellement quoiqu’invisiblement au cœur de notre humanité. 

Joyeuse fête de Pâques à chacun ! 
Christ est ressuscité ! 

Que la lumière de cette fête vienne vous éclairer, même à l'intérieur de ce confinement qui, pour certains, est, je le sais, sombre de nuit ; 

Qu'elle irradie à travers toutes ces étincelles du quotidien, même quelque peu cachées, qu'elle vous aide à les repérer ; 

qu'elle resplendisse pour chacun parmi vous, pour ceux qui croient au ciel comme pour ceux qui n'y croient pas ! 

            Je ne sais pas vous, mais moi j’aime bien prier la nuit : plutôt le soir – n’étant pas du matin ! – ou même l’hiver, les laudes, quand le jour peine à se lever. La prière nocturne a une saveur d’intimité, une profondeur de réalité : quand tout est sombre, il s’agit de tourner notre cœur vers Celui qui est le soleil levant. 

            J’aime alors le silence qui règne et, parfois, je murmure les mots que je dis à Dieu : mots doux ou mots rugueux des intentions parfois lourdes, le tout à déposer devant Lui, dans la foi, l’espérance et la charité. 

            Ce murmure priant, intime, c’est celui qui se généralise aujourd’hui en temps de confinement : le silence règne et la nuit est là même de jour pour nombre de nos frères et sœurs, la nuit est là pour l’humanité. 

            Chacune de nos prières devient alors murmure d’espérance. Comme dans l’évangile du jour, un simple murmure de Celui qui se sait se reconnaît pécheur mais qui veut porter le monde dans une prière d’espérance, pauvre attendant tout du Seigneur, même si c’est de nuit. 

« Écoutez-le ! » 

Trop souvent, Seigneur, 

Je ne suis pas assez à l’écoute de Ta Parole, 

Ou tout au moins, est-ce que j’ai envie, 

Toujours, de venir à Ta parole comme une source ? 

De lire et d’écouter Ta Parole comme un lieu où, vraiment, Te rencontrer ? 

« Il est bon que nous soyons ici ! » 

Trop souvent, Seigneur, 

Quand je suis avec Toi et que ça fait des papillons dans mon cœur – entendons-nous bien, c’est loin d’être toujours le cas – 

Bref, quand je prie avec bonheur, avec amour ou même simplement dans une aride mais, je le crois, féconde fidélité, 

J’ai envie de demeurer là, 

Dans ma bulle, loin des tracas du monde. 

« En descendant de la montagne », 

Trop souvent, Seigneur, 

Je ne suis pas assez prompte à témoigner de Toi, 

Ou peut-être bien rêvassant de cet ailleurs où Tu te trouverais, plus, mieux, pleinement ? 

Dans un ailleurs de hauteur où Tu surplomberais nos misères, 

Alors que c’est aussi dans la plaine que je peux Te rencontrer, 

Alors que c’est vers la plaine que Tu marches avec moi, 

Alors que c’est vers toutes les misères, tous les drames du monde que Tu te trouves et que Tu veux marcher, aussi, à travers moi. 

Tout le mouvement de notre vie chrétienne est dans ce va-et-vient permanent entre la montée de la montagne vers la Rencontre et la descente de celle-ci, aussi vers la Rencontre sous une autre modalité. 

Car Tu es présent, je le crois, aux sommets lumineux, 

Comme dans les vallées parfois moins éclairées quand surgit un nuage, 

Comme dans tous ces creux de nos vies qui sont parfois des gouffres sombres et noirs où, souvent, nous osons moins rapidement descendre ; 

Seigneur, donne-moi de savoir vivre toujours selon cette double dynamique : vers Toi, pour me ressourcer ; vers mes frères pour témoigner de Toi, avec mes frères pour vivre de Toi ; 

Cette simple dynamique du chrétien qui marche vers la Rencontre où le pousse l’Esprit. 

Evangile du jour

            Mercredi soir, à la messe, comme souvent, je pensais à mes élèves. Au moment de l’offertoire, j’aime regarder intensément ce qui se passe à l’autel et, surtout, prier d’une manière toute spéciale. Mon premier père spi de moine, quand ce n’était pas la messe conventuelle, disait souvent, à ce moment, quelque chose de ce style : « présentons, offrons toutes nos pauvres vies au Seigneur pour qu’Il les prenne en Son eucharistie » : c’est ce que je fais et, souvent, ce qui habite ma pauvre vie, ce sont mes élèves ou le souci plus spécifique de tel ou tel. 

            Mercredi soir à la messe donc, c’était ce garçon qui habitait plus spécialement mon cœur, arrivé plus tard que la rentrée dans ma classe mais désormais bien intégré. Ce garçon ? Un « migrant », accueilli en foyer, protégé heureusement par notre pays mais qui revient de loin sur tous les plans – et notons bien que tous n’ont pas cette chance, nous venons de le voir avec cet enfant mort dans le train d’atterrissage d’un avion. Ce n’est pas si facile pour lui mais il fait preuve d’une volonté incroyable. Et mercredi donc, j’avais appris que  mon projet de le faire participer à notre voyage scolaire, ce dont il rêvait, tombait à l’eau pour des raisons administratives. Alors, c’est cet élève que j’ai présenté au Seigneur dans le creux de ma vie lorsque le célébrant présentait les dons. 

            Cet élève, comme tant d’autres, comme la plupart de ceux dont je porte le souci, porte un prénom musulman. Ces élèves prient Allah et non le Dieu Un et Trine, s’étant révélé à nous en Jésus Christ, vrai Dieu et vrai homme. Et pourtant, au-delà de toutes les discussions théoriques dont je ne nie certes pas l’importance, j’aime bien voir là, dans cette simple prière à dimension eucharistique, une belle forme de dialogue interreligieux : parce que je crois qu’Ils sont aussi, d’une manière cachée, à Lui.