Zabou the terrible

Très riches heures de fin d’année,

Les heures ne s’étirent pas, elles se font courtes, glissent entre les mains.

Il faut conclure mais, surtout, il faut finir.

Les heures se font responsabilité et poids sur les épaules :

C’est l’heure des conseils de classe,

C’est l’heure des orientations.

Il faut dire des oui et des non,

Il faut évaluer, dès aujourd’hui en un sens, l’avenir de ce jeune,

Se laisser interroger par ce qu’il a révélé ;

Tâcher de discerner ce qui semble le mieux pour lui,

Et, dans le même temps, tenter de ne rien tout à fait fermer.

Tracer un chemin à travers les questions, à travers les pressions de sa famille ;

A travers les contradictions de l’élève, surtout, surpris de se voir refuser cette section à 6 de moyenne.

Bref, à plusieurs, poser une décision sur un autre,

Une décision qui engage beaucoup.

Rudes heures…

Sortir sonnée de certains conseils, de certains propos,

Et quand même, sortir heureuse,

De les avoir vus progresser, un peu, grandir, surtout, de se dire qu’ils ont encore à s’épanouir, à découvrir, à vivre.

Et venir, même si les heures à passer ensemble ne se comptent plus que sur les doigts d’une seule main, Te rendre grâce et Te les confier encore, plus que jamais.

Quand les premiers – hélas si rares – rayons de soleil pointent leur nez, une classe d’élèves mute soudain en une horde incontrôlable et incontrôlée… A tel point qu’après s’être égosillé, le professeur se sent plus ou moins pris d’accès de fureur – qu’il contient fort heureusement pour conserver sa posture magistrale.

En résumé, tout cela pour vous dire que, dans une classe, c’est parfois comme dans la vidéo qui suit mais qu’on n’en demeure pas moins humain, qu’on n’en demeure pas moins chrétien.

Voici donc une vidéo pour mûrir notre « aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés », même si Seigneur, si Tu savais (enfin, Tu le sais, mais on fait comme si) comme le comportement de Machin m’énerve !!! …

… pour toujours travailler son « voyez comme ils s’aiment » en travaux pratiques ! ;-)

Les profs ont un super machin sur internet qui s’appelle Pronote qui fait tout, de la saisie de notes au cahier de textes, un peu comme l’iPhone, à l’exception du café un peu comme l’iPhone.

Le problème, c’est que, quand on ne s’y intéresse pas durant quelque temps, la connexion saute et nous voilà en dehors du truc.

Un peu comme avec le Seigneur : on fait plein de trucs, on ne prie plus trop et pouf, on se met soi-même au dehors alors qu’« on » (comprendre Lui) ne demande qu’à nous accueillir à bras ouverts pour faire plein de trucs ensemble. Qui sont d’ailleurs carrément mieux ensemble qu’avec la seule volonté de nos seuls petits bras.

ProNote donc. Ok, la comparaison est un peu trop facile. Il n’empêche, j’ai été déconnectée tout à l’heure. Et là est apparue sur mon écran cette phrase un peu désuète, cette formulation qu’on trouve surtout dans le Nouveau Testament à un endroit pas vraiment anodin.

Non pas la première :

« Vous avez été déconnecté(e) »

Mais surtout…

« La connexion a expiré »

…

Et vous savez quoi ? Il faut très exactement trois clics pour se reconnecter.

Coïncidence ? Je ne pense pas : voilà de la laïcité positive ! 

Comprendre qu’il faut être connecté(e), qu’il faut sans cesse se reconnecter à chaque rupture parce que cela ne se fera pas sans notre volonté, mais que ce re-clic, c'est la première étape pour se laisser remettre en communion, pour ressusciter ! 

Euh, enfin…

Pardon, pardon, pardon : promis, j’arrête la craie.

Depuis samedi soir, c’est la Semaine Sainte…

On y entre tout doucement, tout paisiblement, avant le premier coup d’accélérateur de la messe chrismale et demain, d’un coup, le début plus net de la prodigieuse montée, si abrupte bien que préparée, vers Pâques.

Et puis demain jeudi, et puis après-demain vendredi…

Ô combien jours saints, ô combien grandes heures…

Demain, les ¾ de mes élèves, les 4/5 de mes collègues ne sauront pas quel jour on est, évidemment. Et, à côté du lycée, je passerai pour ma part une immense partie de mon temps libre à l’église.

Mais je n’ai pourtant pas deux vies : je n’en ai qu’une et j’aimerais qu’elle soit cohérente.

Quand on aborde le Triduum, il y a une ivresse grandissante :

Non pas celle du Vin, du Sang, de la Cène – encore que – mais celle qui en découle,

Nan pas la Joie devant la Croix qui est plutôt silence venant nous saisir au plus profond, mais celle qui en découle ;

L’ivresse de l’Amour, qu’on devine à chaque pas, à chaque jour, à chaque heure plus grand,

Qui nous devance, qui nous appelle, qui nous dit :

« Viens, je t’aime ! Ne crains pas la mort, ne crains pas la croix,

Ne crains pas ! J’ai donné ma vie pour que tu vives parce que je t’aime ! »

Demain, je ne dirai pas quel jour on est,

Demain, je ne parlerai pas de Toi, mon Dieu,

Car je sais bien que ce n’est pas le lieu.

Mais je tâcherai de T’accompagner,

Mais je tâcherai de Te rendre le seul et pauvre témoignage que je puisse ici Te rendre, en essayant de vivre ce que Tu me demandes de vivre, c'est-à-dire Te vivre, 

En tâchant surtout d’être ivre de manière croissante !

Selon la méthode copyrightée par Isaïe, chaque matin :

Dieu mon Seigneur m'a donné le langage d'un homme

qui se laisse instruire,

pour que je sache à mon tour

réconforter celui qui n'en peut plus.

La Parole me réveille chaque matin,

chaque matin elle me réveille

pour que j'écoute comme celui qui se laisse instruire.

Pour T’offrir chaque matin, chaque heure de ce Triduum

Pour ne rien craindre,

Pour l’orienter tout entier vers Toi !

Il y a trois mois, je ne les connaissais pas. On m’a donné une liste, enfin trois, de plus de 30 noms chaque et puis voilà, je serai leur professeur de Lettres pour l’année. Débrouille-toi avec, gamine, et puncto.

Il y a trois mois, je ne les connaissais pas. Je les découvrais avec autant de curiosité et de crainte mêlée de joie qu’eux-mêmes se demandaient qui étaient donc leur professeur et, surtout, son drôle de caractère. Il y a trois mois, j’apprenais à la bienveillance sans connaissance et je faisais mes premiers pas sur l’estrade[1], pour enseigner, un peu.

Cette semaine, il y avait des conseils de classe. Après l’avis général sur la classe, chaque nom d’élève défile sur l’écran, accompagné des notes, des annotations de chacun des professeurs et d’une petite photo dans le coin à droite. Ca m’a fait un drôle d’effet. Parce que, maintenant, avec chacun d’eux, j’ai un petit bout d’histoire partagé. À chaque nom qui apparaissait, j’avais des images qui me venaient en tête, des bribes de paroles… une personne en train de grandir. Parmi eux, il y en a qui m’agacent mais, en même temps, il y a vraiment quelque chose qui s’est lié avec chacun d’eux : et j’étais heureuse de m’apercevoir de cela, dans toute la complexité et l’unicité des relations entretenues avec chacun. Poursuivant ma dangereuse[2] tentative de subversion[3] de la fonction publique, j’ai prié et rendu grâce bien souvent durant ces conseils. C’est beau de travailler via les « humanités » pour faire grandir leur humanité, vous savez.

Mais cette semaine, il y a eu autre chose. Cette semaine, j’ai été pour la première fois confrontée à la violence en classe. Oh la violence verbale entre les élèves, c’est un peu mon pain quotidien. Mais cette violence physique, bestiale, vous savez… Cette violence d’un élève qui en choppe un autre violemment pour l’envoyer valser au loin, là, comme ça, devant vous en oubliant que vous existez. C’est impressionnant. C’est choquant. Il fallut en sortir un, jouer au bluff du « W., vous sortez » en y jouant toute son autorité sans savoir s’il y aura de l’effet parce que le W. en question pourrait vous envoyer valser vous aussi. Et poursuivre à l’issue du cours les rapports et autres sanctions. Mais le pire, ce n’était pas de le sortir cet élève, c’est l’effet que cela provoque. Après cette violence, tout le monde était amorphe, sans vie. Les élèves comme moi-même. On constate que la violence n’existe pas seulement pour elle-même, elle rompt quelque chose. Elle vient casser les liens d’humanité qui ont pris trois mois à se tisser, qui sont fragiles : elle ramène chacun à sa part de bestialité et non pas à ce que chacun possède de plus grand, de plus beau. De ce qu’on leur demande de faire grandir, pour aller au-delà. J'avoue être encore sous le coup de ce bris inattendu.

Être prof, c’est sans doute enseigner, oui, c’est notre mission première,

Mais, avec ces trois mois, avec cette semaine, je m’aperçois que c’est aussi être au cœur de tous ces liens humains,

Liens qu’il faut aider, en humble tisserand, à tisser, retisser, inlassablement, sans cesse…

Que je continue, inlassablement aussi, à Lui confier.

Qui dit vacances dit, pour les profs stagiaires encore naïfs et imprévoyants, un premier énorme tas de copies à corriger, façon grande montagne prête à déferler façon avalanche.

Forcément, quand on sort de l’université et malgré tout son enthousiasme de jeune prof, si l’on rit bien souvent, l’on est surtout rapidement catastrophés par le niveau des copies…

Très vite et surtout quand les corrections s’annoncent fort longues, on a envie de faire cette pseudo-prière si souvent détournée sur le net pour les patrons, les curés ou autres figures d’autorité :

« Seigneur, donne-moi la patience car, si tu me donnes la force, je lui pète la gueule ».

Et puis l’on se souvient que l’on est chrétien et qu’il faut bien, effectivement, prier pour ses élèves, oui, mais réellement, pas seulement par une blague servant de pirouette à son agacement personnel.

Et l'on en vient à prier pour de bon au fil des heures d’aridité, 

A demander au Seigneur la patience, oui, certes, mais surtout la justesse et la justice ;

Lui demander la bienveillance non pas naïve mais empreinte de charité vraie ;

Lui demander de ne pas noter à la tête du client, sur ses bavardages intempestifs ou au contraire sur son grand sérieux habituel ;

Oui, Lui demander la justesse, et la grâce de mettre des commentaires non pas corrosifs mais montrant l’erreur et aidant les élèves qui nous sont confiés à grandir.

Bref, il y a de la matière pour prier quand on a le stylo rouge en main…

Et dire qu’on ne me croit pas toujours quand je dis que corriger des copies, c’est du boulot !  

Discussions de fil en aiguille en salle des profs :

Diversité des sujets – même si nombreux sont ceux plus ou moins tabous ; diversité des personnes que l’on y rencontre…

Quand on est jeune stagiaire, le principal sujet de discussion, ce sont surtout beaucoup de collègues qui viennent spontanément nous éclairer de leur expérience d’ancien dans le métier.

Je reçois toujours avec joie ces conseils, quand bien même je sens qu’ils ne « colleraient » pas avec ma façon d’être, de faire, d’enseigner tant les trois sont liés. On ne peut en effet enseigner qu’avec ce qu’on est, qu’avec qui on est. Mais cela procède d’un vrai bon sentiment, celui d’éviter au jeune impétrant de tomber dans les terribles pièges du métier, si nombreux qu’on a parfois l’impression que le chemin vers le niveau « enseignant à peu près correct » est semé d’embûches ! Alors, j’écoute chacun…

Seigneur,

Je les découvre… d’ailleurs je découvre tout.

Eux, ces élèves, si divers : cet étonnant, ce détonnant mélange de ceux venant de cette ville plutôt bourgeoise où j’enseigne comme ceux venant des villes voisines, très défavorisées.

Ces élèves, ces sympas-là avec qui l’enthousiasme est facile tant leur sourire l’est également, quand bien même le niveau ne suit pas forcément.

Ces élèves, ceux-là dont je ne connais même pas encore le son de la voix comme ceux-là qui n’attendent qu’une question pour lever leur doigt au ciel ;

Ces élèves et même celui-là ou encore celle-ci au dernier rang à qui j’ai déjà eu une furieuse envie de dire leur quatre vérités pour leur apprendre ne serait-ce qu’un semblant de politesse à défaut de Lettres.

Ces élèves, tous ces élèves-là, mes élèves depuis quelques jours.

Et puis il y a tous ces collègues, ce microcosme lui aussi divers dont je n’ai pas fini de faire le tour, aux rites bien ancrés en salle des profs autour de la machine à café : de la syndicaliste toujours prête à vous soutenir à l’artiste rêveur les yeux perdus au loin qui ne vous parle qu’en poèmes, il y a une richesse humaine formidable que je ne me lasse pas de découvrir.

Là-bas, je n’ai pas franchement le droit de dire que je crois en Toi, que Tu es Celui qui accompagne mes journées et même toute ma vie. 

Pourtant ma croix frappe toujours aussi fort contre ma peau, mais sous ma chemise ;

Et pourtant, j’y prie aussi entre deux : courts instants volés, courts instants donnés... 

Mais, depuis la rentrée, je Te prie pour eux aussi comme pour moi ;

Je te demande de me donner Ton regard sur chacun de ceux que je côtoie,

Pour que ma vie sache leur révéler un peu, ne serait-ce qu’un tout petit peu, combien ils sont aimés !