Zabou the terrible

Vivant présentement moi-même le vivifiant désert de la retraite, un petit billet programmé… parce qu’il est parfois tentant de chercher le Seigneur toujours ailleurs, dans un lieu de pèlerinage, de désert ou de retraite (eh oui !), alors que ce lieu est avant tout au plus intime de nous-mêmes. Ici, c’est Grégoire de Nysse qui s’exprime dans une lettre au sujet de ceux qui tiennent absolument à aller en Terre Sainte : à transposer à tous nos désirs volontaristes ?

« Qu’aura de plus celui qui s’est rendu en ces lieux, comme si, jusqu’à ce jour, le Seigneur vivait corporellement en ces lieux et qu’il soit absent de chez nous, comme si le Saint Esprit abondait chez les habitants de Jérusalem et qu’il lui soit impossible de venir chez nous ? (…) Un changement de lieu ne procure aucun rapprochement de Dieu mais, où que tu sois, Dieu viendra vers toi, si la demeure de ton âme est trouvée telle que le Seigneur puisse habiter en toi et y circuler. (…) Conseille donc aux frères, mon cher, de quitter leur corps pour aller vers le Seigneur, et non la Cappadoce pour aller en Palestine ».

Et l'école de prière, justement, tu en rapportes quoi ? 

Plein de souvenirs... plein de moments forts, comme toujours. 7ème école de prière jeunes, 3 comme animatrice et ma 4ème comme bergère : chacune m'ont fait grandir... alors que j'étais censée aider les jeunes à grandir dans leur foi ! Mais, comme toujours, en voulant évangéliser, on se laisse évangéliser. En parlant de Jésus, on apprend à mieux en vivre. 

Peut-être que je reviendrai plus tard sur tel ou tel moment mais, s'il y en a un qui a été très fort alors que tout à fait anodin, ce sont sans doute ces deux grands moments de silence, de désert, que nous avons tous faits, enfants comme tous les adultes, exactement au même moment, les deux derniers jours. 

Imaginez tout un bâtiment dans lequel se trouvent 52 enfants et 16 adultes plongé dans le silence pendant 20 min ! (Je n'oserais proposer cela dans mon collège !). 

Imaginez un silence dense, parlant, priant... Imaginez des enfants jouant le jeu, s'éloignant pour éviter de se parler. 

Imaginez alors durant ce temps une pauvre typesse de Zabou assise à l'oratoire, entourée de petits gnomes sympathiques venus passer là leur temps de désert, tous plongés dans leur prière. Imaginez-la en train de les regarder doucement comme aides à sa propre prière... 

Je ne sais pas ce qu'ils racontaient à Jésus dans le secret de leur coeur.

Mais ce que je sais ou plutôt dont je suis certaine à voir leurs calmes sourires ensuite, c'est qu'il y en a eu des murmures amoureux de coeur à coeur dans ces moments-là... Alors, comment ne pas se sentir entraînés dans sa propre prière par celle des enfants ? Comment ne pas avoir envie de soigner la qualité de nos propres temps d'oraison ?

Alors, on rapporte de l'EPJ comme des brins de silence qu'on a envie de lier toujours plus pour affermir la qualité de notre relation personnelle avec le Seigneur.  

Il faudrait savoir apprivoiser le silence,

Ne plus vouloir jamais l’emplir de bruit,

Du brouhaha incessant de nos vies,

De toutes ces choses qui occupent, qui préoccupent, qui « rassurent ».

Pas besoin de bruit mais de l’habiter pleinement,

Surtout à ces heures auxquelles on lui donne plein droit en nos existences,

Comme un espace réservé, peut-être préservé.

Il n’est pas un « avoir »,

On peut le détruire facilement, trop facilement ;

Il ne peut être que surface,

Il faudrait le laisser creuser en profondeur,

Se creuser,

Puis nous creuser, surtout.

Silence, affaire d’être,

Silence, qualité d’une attention,

Silence, qualité d’une relation.

L'oratoire est simple : 

Une Bible, 

Une icône, 

Une bougie, 

Cette image-ci et, sur un bout de tissu, une croix : 

Rien de superflu ; 

Du silence pour conduire au secret du coeur. 

Dans le secret du coeur, que se murmure-t-il ? 

Autrui : pas toujours très en bien, j'en suis triste, honteuse... 

Mais Autrui aussi porté devant Toi, comme je le peux ; 

Moi : trop souvent, trop nombriliste, 

Et puis, tout de même, surtout Toi ; 

Du monologue trop verbeux au dialogue fructueux en passant par le nécessaire désert, long et fréquent. 

Dans le secret du coeur, 

Des mots qu'on n'entend pas, 

Des mots de silence, 

Des mots qui parlent de Vie, qui parlent d'Amour, 

Des regards yeux fermés, 

Des attitudes, des sourires, parfois des larmes. 

Dans le secret du coeur, 

Tout dire, tout confier. 

Secret du coeur : 

Face-à-face unique de silence, 

Ce silence-là même où s'allument et se contemplent les plus beaux feux, 

Face-à-face pour l'entretenir : 

pour qu'un jour, ses flammèches sachent réchauffer, voire embraser ceux qui passent à proximité ; 

Face-à-face de secret, 

Secret du coeur, 

Secret de la Vie. 

Silence et nuit, 

Dessus, en surimpression, la dorure et le blanc, 

Comme pour donner, en visuel, la profondeur de ce qui est au plus intime du coeur. 

Tu es là, 

Tu es confiance, 

Tu es pardon, 

Tu es source d'espérance, 

Tu es don, 

Tu es Amour, 

Tu es le Bien-aimé tout autant que le mal-aimé, 

Tu es Celui qui se fait connaître, toujours, et qui est tant méconnu, 

Tu es Vie, 

Tu es... 

Mais ne serait-ce que dire cela, "Tu es", c'est déjà T'enfermer dans ces mots qui ne peuvent Te contenir. 

Je n'en reste qu'à Ta présence ici, 

Je n'en reste qu'à un mot dans ma prière, 

Un mot redit et décliné avec toutes les nuances de sens et de sentiment connues de mon être : 

Toi. 

« Parlez-moi d’amour » dit la chanson. Cela peut sembler simple…

Parler d’amour, tout le monde le fait ou presque : en chansons, en poèmes, en phrases lyriquement grandiloquentes comme en SMS de trois lettres.

Et même quand on commente les beaux passages où le Christ nous parle d’amour : commandement ultime, commandement nouveau !

Et le problème, quand on n’a plus que ce mot-là à la bouche, quand on le met à toutes les sauces parce que nous n’avons que celui-là en français, c’est qu’il s’affadit.

Car il n’est pas si simple de parler d’amour.

Montrez-moi, donnez-moi à écouter une seule personne disant le mot « Amour » avec tout ce qu’il recouvre ?

Il est beau de dire de nous aimer, qu’il faut nous aimer, mais n’est-ce pas toujours en deçà de la réalité ?

Dire le mot, le répéter sans cesse, gomme tout ce qu’il a d’absolu.

Il me semble toujours le percevoir non pas dans les multiples conjugaisons du verbe mais bien plutôt aux silences qu’il provoque, à l’envers des mots qu’il implique s’il est vécu :

Regards silencieux de plénitude aimante entre amoureux, homme et femme ou homme et Dieu ;

Regards silencieux d’amitié pétillante et complice ; 

Babils des enfants aux parents, et réciproquement ;

Actes simples du quotidien posés avec ce je ne sais quoi de surcroît ;

Mots qui s’arrêtent dans une conversation parce que, là, juste là, on touche au sanctuaire du cœur et que seul le silence est de rigueur : la voix devient rauque avant de s’éteindre, comme si on arrivait aux portes du plus intime de la vie.

Si Dieu est Amour, c’est qu’il ne l’a pas dit,

Ou tout au moins pas seulement,

C’est qu’Il l’a vécu : à fond, jusqu’au bout ;

L’Amour, c’est Sa vie ;

C’est Sa vie qui aboutit au silence étourdissant de la croix :

Parce que l’Amour n’a plus de mots alors pour se dire,

Il est vécu.

C’est peut-être pour cela que le silence joue un rôle si important dans la prière,

Parce qu’il n’y a que là, que dans ce silence, que nous pouvons apprendre un peu mieux ce qu’amour veut dire,

De quoi, ou plutôt de Qui,

Amour est le Nom,

Amour est la Vie,

Pour qu’il devienne la nôtre.

Je suis une catholique ordinaro-ordinaire. En plus, préparant un concours, je ne suis pas du tout en mesure de gravir l’Everest : ma vie elle est actuellement dans l’humble tâche quotidienne, chaque jour renouvelée.

Mon carême, il est donc tout simple, pas dans de flamboyantes résolutions que je ne saurais tenir, il est dans la suite de mon chemin, en prenant soin de rendre plus transparents les coins et recoins de ma vie avec le Seigneur qui se ternissent.

Une idée parmi d’autres qui m’est venue, une toute petite idée, c’est de prolonger le silence le matin, de préserver d’une manière toute particulière ce temps de l’éveil de la journée : 

De ne pas me précipiter - le 1^er œil à peine ouvert et mon signe de croix matutinal esquissé  - sur mes mails, sur l’ordinateur ou sur un quelconque appareil créant du bruit mais choisir de me taire, et d’écouter.

De soigner cette qualité, cette densité du silence tout autour de moi. 

D'écouter le silence du matin, pour mieux écouter le Christ me parler au cœur de tous les bruits de la journée.

En bonus, quelques paroles tirées de l’excellent petit bouquin de fr. François de Sainte Marie, Conseils pour la vie intérieure dans son chapitre sur le silence justement – attention, c’est un carme qui parle, hein, donc ça se sent mais ça se veut invitation pour tous.