Zabou the terrible

            Les migrants, thème à la mode… ou pas tant que ça, malheureusement, ou presque trop exclusivement chez le pape François, souvent considéré comme naïf quand il aborde ce sujet qui lui est cher : mais ce qu’il est facile d’oublier d’y penser, de se dire que ce ne sont que de pieuses pensées et, partant, de n’absolument pas se bouger ! Il est simple d'en rester à déplorer une situation et de se dire que le principe de réalité pousse à ne pas faire plus. 

            Alors qu’il est remuant et en même temps si bon de lire l’opuscule de Mgr Benoist de Sinety : Il faut que des voix s’élèvent ! Un appel pressant à vivre vraiment la fraternité, à ne pas confondre problème d’immigration et problème d’intégration, à ne pas regarder de haut ceux qui sont tout autant que d’autres nos frères, à ne pas se dire qu'on préfère traiter les questions bioéthiques en oubliant l'étranger qui arrive… un appel à aimer, tout simplement, clair, net, précis et efficace. 

Qu'est-ce que l'homme ? Toute la Bible et la pensée chrétienne ne cessent de chercher à répondre à cette question éblouissante et vergineuse. Non pas d'abord pour savoir comment il fonctionne - ce qui est important mais pas primordial -, mais bien pour cerner ce qu'il en est en totalité. Corps et esprit, chair et âme... grâce au message du Christ, je sais que toute réflexion et toute politique cessent de servir le Bien dès qu'elles ne cherchent pas à éclairer d'une manière ou d'une autre cette question. (...) On ne peut réfléchir à l'accueil du migrant si l'on met de côté cette question essentielle. Non pas d'abord en cherchant à déterminer ce qui fait le Français, Grec ou le Papou, mais en s'attachant à réfléchir à l'homme. Pour moi, chrétien, le fait que Dieu s'incarne, se fasse homme, donne à l'homme un prix infini qui dépasse toute valeur fiduciaire : le prix de l'homme, c'est Dieu. Dès lors, toute vie est unique et essentielle et nous devons proclamer cet intangible : aucune vie n'est inutile, aucune vie n'est méprisable. De sa conception au sommeil de la mort. (P. 48-49) 

Passant en revue sans aucune concession nos peurs et nos choix trop étriqués de société, ce court ouvrage nous invite à ouvrir nos yeux, à nous réveiller, afin d'ouvrir nos bras et notre coeur comme nous y presse le dernier chapitre avec une magnifique conclusion. 

Depuis longtemps, je sais que nous ne sommes sur terre que pour une seule chose : aimer l'autre. Ce que nous laissons derrière nous, ce n'est pas un souvenir pour des proches et des amis, ce n'est pas ce que l'on a construit pendant notre passage sur Terre. Même si l'on est un entrepreneur de talent, un génial architecte ou un peintre, les traces, les seules, qui demeurent vraiment et se transmettent aux générations suivantes, c'est cet amour. Un amour qui ne meurt jamais parce qu'il vient de Dieu et mène à Dieu. (p. 131) 

Et maintenant ? 

Coïncidence : j'ai fini de lire presque en même temps L'esprit de la liturgie du cardinal Ratzinger et Ceci est mon corps de Sr Anne Lécu. Alors, l'esprit ? Le corps ? Ce qu'il faut, c'est tenir évidemment l'équilibre entre les deux. 

Mais je me demande parfois si, moi la première, je n'oublie pas parfois notre premier lieu de rapport au monde qu'est le corps - n'y sommes-nous pas parfois invités presque malgré nous par le monde actuel ? - et c'est tout le propos de ce très beau livre : pas de vision éthérée de l'eucharistie mais une vision incarnée, en conformité avec Celui qui a dit "ceci est mon corps" avant de Le livrer tout entier pour que nous vivions. Mais cela ne reste pas un unique moment dans la semaine, c'est bien, à notre tour, notre vie entière qui est concernée afin que nous livrions notre vie à nos frères, en Eglise. 

En bref ? J'ai surkiffé énormément aimé ce livre qui n'est pas une description mais bien un petit traité incarné de l'eucharistie. Pour moi qui ai découvert la foi au pied de l'autel en servant la messe et qui y ai découvert cette vie de relation avec le Seigneur qui, plus tard, aura pris un tournant encore plus décisif dans ma vie, je n'y peux que consentir en écho... y compris aux pages plus sombres qui parlent de ces fois où nous nous sentons tout moches et n'arrivons plus bien à consentir au don qui nous est fait. 

Ce livre, il faudrait que tout le monde l'ait entre les mains, je pense, pratiquants occasionnels et réguliers : pour que nous fassions corps et devenions davantage, ensemble, Son Corps. Sans jamais l'oublier. 

L'homme eucharistique, c'est celle ou celui qui se fraye un chemin au milieu des embûches, malgré son mauvais caractère ou les débordements dans lesquels il se noie, pour tenter chaque jour d'aimer, un peu, et de vivre mieux qu'hier ou moins mal. L'homme eucharistique, c'est celui qui accepte un jour de perdre le sévère jugement qu'il portait sur lui-même pour recevoir dans la pauvreté cette parole que le Christ offre à tous ceux qui veulent la recevoir : "Moi non plus, je ne te condamne pas" (Jean 8, 11).

L'homme eucharistique, c'est celui qui - alors qu'il ne peut pas pardonner - espère qu'un jour, il aura le désir de pouvoir pardonner.

L'homme eucharistique, c'est celui qui abandonne la fascination pour la mort et fait un pas de côté pour que la vie soit possible. Qui, comme Elie, accepte une galette amenée par un corbeau, se relève alors qu'il se laissait mourir et entend cette parole qui accompagne - qui est ? - le pain du ciel : "Lève-toi et mange, autrement le chemin serait trop long pour toi." (1 Rois 19,7) 

Sr Anne Lécu,  Ceci est mon corps, p. 146. 

Dans mes diverses lectures de retraite, il y a eu les fameux Langages de l'amour de Gary Chapman que l'on m'avait offerts et que je n'avais pas encore pris le temps de lire, quoiqu'en ayant beaucoup entendu parler. 

C'était la version "pour solos" qu'il faudrait compléter par la version "pour les couples" car, évidemment, le cas des consacrés est un peu particulier du côté de tout cela. En face d'eux, Dieu maîtrise plus que très largement les 5 langages de l'amour : l'amour, c'est sa langue mat... euh... originelle et originale !

Et, nous, face à Lui ? Voici une rapide tentative de transposition ! ;-) 

Du côté de Dieu : 

• Paroles valorisantes : ... la Bible en est pleine ! Tu as beau chuter, Il trouve toujours des trucs sympas à te dire ! Tu peux piocher à peu près partout en l'ouvrant pour recevoir une parole qui fera du bien à ton âme. Et que dire de ce long chant d'amour qu'est le Cantique des Cantiques ? 

"Lève-toi, mon amie, ma toute belle, et viens…Vois, l’hiver s’en est allé, les pluies ont cessé, elles se sont enfuies. (Ct 2, 10-11) "

• Cadeaux : la vie, la grâce, la foi... et tutti quanti ! ... Et il est même capable de doubler les paroles valorisantes de cadeaux quand tu te ramasses, alors qu'on attendrait l'inverse cf. la parabole du fils prodigue avec le veau gras, pleinement parabole du Père prodigue ici. 

• Services rendus : ... il y a vraiment besoin de détailler ? :-) 

• Moments de qualité : Il est toujours avec nous... et toi avec Lui ? Moins sûr. 

• Toucher physique : Bon, là, ok, c'est moins évident en apparence. Mais je dirais les sacrements, signes sensibles de Sa grâce ? 

Evidemment, ces 5 langages "en direct" se transmettent aussi par l'intermédiaire de tous Ses enfants... Donc, quand tu transposes à ce que tu reçois de l'humanité entière, ça fait un vrai plein d'amour ! 

Du côté du consacré face à Dieu : 

• Paroles valorisantes : la louange ! Pourtant toujours en-deça de Lui puisque nos mots demeurent bien petits. Néanmoins, "Tu n’as pas besoin de notre louange, et pourtant c’est toi qui nous inspires de te rendre grâce : nos chants n’ajoutent rien à ce que tu es, mais ils nous rapprochent de toi, par le Christ, notre Seigneur." (Préface IV) 

• Cadeaux : tout acte de charité, quel qu'il soit ! Même si, là encore, c'est finalement Lui rendre ce qu'il a déjà, comme l'écrivait saint Ignace dans sa fameuse prière : "Prends, Seigneur, et reçois toute ma liberté, ma mémoire, mon intelligence et toute ma volonté, tout ce que j'ai et possède, Tu me l'as donné; à toi, Seigneur, je le rends. Tout est à toi, disposes-en selon ton entière volonté. Donne-moi ton amour et ta grâce. C’est assez pour moi."

• Services rendus : l'évangélisation, l'apostolat... Être au mieux ou au moins mal Ses mains en apprenant à voir avec Ses yeux, selon Son coeur. "Je vous le dis : chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait." (Mt 25, 40) 

• Moments de qualité : l'oraison ! Le doux silence de coeurs amoureux ! 

• Toucher physique : hmm.... joker ! ;-) 

Tous les ans, en parallèle du festival de la BD d'Angoulême, a lieu une remise du prix de la BD chrétienne, celui-ci a été décerné cette année à Vincent Henry et Brunot Loth pour John Bost - un précurseur chez "La Boîte à Bulles" 

Confidence de taille : je ne connaissais pas du tout le fameux John Bost dont il est question tout au long de celle-ci alors qu'il s'agit d'un homme assez extraordinaire ! Un pasteur protestant qui, au coeur du XIXème s., choisit d'accueillir les pauvretés qui se présentent à lui en Gascogne. 

Au début, j'ai craint le verbiage à la limite de l'hagiographie - ce qui aurait été un comble pour un protestant - et puis je me suis laissée séduire par l'histoire : non, il ne s'agit pas là d'encenser un homme qui est montré justement avec ses réelles faiblesses mais bien sa suite du Christ. Au lieu de lancer projet sur projet sur un coup de tête, le pasteur Bost se laisse interpeler par ceux et celles qui croisent sa route. Dans l'indigent, il sait repérer un appel du Seigneur : alors, il sait qu'en Lui répondant, rien ne lui manquera. En résumé, c'est l'histoire d'un appel à vivre la charité pour de bon, intégralement.  

Alors que les premières pages sont bavardes, plus elles se tournent plus est laissée place à des bandes silencieuses, contemplatives presque de cette action effrenée, comme en écho de la prière qui fonde tout chez John. Une belle BD sur un beau personnage ! 

Peut-être que vous connaissez déjà l’histoire vraie de Bakhita, histoire complètement improbable d’une petite fille enlevée comme esclave au Darfour, devenue domestique puis religieuse en Italie et enfin sainte ? Elle resterait improbable cette histoire si elle n’était toute pleine de grâce et c’est cette histoire à la foi si simple et en même temps si bouleversante que Véronique Olmi a entrepris de raconter dans son livre éponyme : Bakhita (éd. Albin Michel, 2017).

Le début est rude : c’est l’histoire d’un arrachement, de la violence humaine souvent bestiale et des espoirs déçus et, dans le même temps, celui de la vie plus forte, malgré tout ; le tout dans un style souvent dur également qui évolue en même temps que la vie de Bakhita. Une découverte de l’amour et de la confiance toujours plus forte dans sa vie. Cela donne simplement un magnifique livre qu’on quitte à regret.

« Bakhita se demandait comment, avec quels mots lui dire. Elle connaissait certaines questions à l’avance, sur ses bourreaux, le pardon, sa conversion, et ce qu’elle avait à répondre lui paraissait toujours autre chose que ce qu’on attendait. C’était différent, et aussi plus simple. Ses bourreaux ? Elle les avait depuis longtemps confiés à el Paron, elle ne s’en encombrait pas, mis à part bien sûr quand ils décidaient de lui rendre visite dans les longues nuits de cauchemars. Mais elle est soulagée d’eux, parce que Dieu pardonne pour elle. Elle est sa fille et Il fait cela pour elle. Est-ce que ses histoires sont vraies ? Est-ce que ces souvenirs sont les siens ? Mais rien n’est vrai, que la façon dont on le traverse. Comment leur dire ça ? En vénitien ? En italien ? En latin ? Elle n’a aucune langue pour ça, pas même un mélange de dialectes africains et d’arabe. Parce que ça n’est pas dans les mots. Il y a ce que l’on vit et ce que l’on est. A l’intérieur de soi. C’est tout. » (p. 370-371)

Comme la plupart des étés, je vous présenterai quelques-unes de mes lectures estivales ici, en guise de partage.

1/ I. Falcones, Les Révoltés de Cordoue, éd. Pocket, 2012, 1088 p.

L’histoire romancée de l’après Al Andalus : des Maures musulmans, des Espagnols catholiques, ce qu’il faut de méconnaissance et d’intolérance, vous secouez et cela fait malheureusement approximativement ce qui s’est historiquement passé. Un joli roman, offert par ma collègue d’espagnol (salut et merci à toi si tu me lis !) en guise d’écho à notre EPI (= travail interdisciplinaire) réalisé avec nos élèves de 4èmes sur « Peut-on dire l’amour à Al Andalus ? ». (Si vous vous posez la question, venez suivre notre EPI ! ;-)).

Entre ce travail, un voyage éblouissant en Andalousie il y a deux ans et mon quotidien se passant entre catholicisme et islam, vous comprendrez que ce roman n’a pu que me plaire. Certes, ce n’est pas de la haute littérature (et je pense que la traduction n’aide pas) mais on suit avec un intérêt toujours soutenu, malgré la longueur de l’histoire, les aventures d’Hernando, le personnage principal, secoué entre deux peuples et deux religions. Seul petit bémol : les tentatives théologiques du personnage principal pour réconcilier les deux religions me semblent bien trop pseudo-théologiques et caricaturales… mais n’en demandons pas trop à un roman ! En revanche, pour le reste, c’est un très chouette roman historique, faisant du bien dans un monde où les murs semblent avoir la préférence sur les ponts.

2/ Robin, Les Larmes d’Esther, éd. Bayard, coll. BD Kids, 2016, 205 p.

J’avais apprécié son Poverello, si incarné, montrant réellement un homo viator tant dans le personnage de François d’Assise que dans celui de l’acteur ; j’ai savouré encore différemment les Larmes d’Esther. Il est vrai qu’un catholique n’apprendra rien en lisant cette BD aux traits qui se sont considérablement adoucis : ici, il est question de rencontres et de Rencontre. De cette Rencontre bouleversante avec le Seigneur. Les larmes d’Esther ne sont pas celles de la tristesse, elles sont celles d’une vie changée, bouleversée, qui apprend à lire sa vie puis celle des autres sous le regard de la tendresse de Dieu. Et c’est très beau.

A voir les personnages courir ainsi à la suite du Christ jusqu’à Jérusalem, je me suis demandée si moi aussi, j’étais capable d’un tel désir de me faire guérir, appeler, choyer, par Lui. Si, moi aussi, un jour bouleversée, je devenais capable de continuer pour toujours son œuvre aux services des plus petits… Bref, une BD qui narre une histoire d’amour dans laquelle plusieurs autres s’inscrivent.

« Si la nature profonde de Dieu est la miséricorde, cela signifie qu’il ‘ferme les yeux’ sur ce qui nous éloigne de lui. Il recouvre d’un voile, d’un manteau, d’une tunique ce qu’il vaut mieux oublier. Et lui-même oublie. Le péché n’intéresse pas Dieu. Son souci, le saisissement de ses entrailles, vient de ce que nous nous préoccupons plus du péché (le nôtre et celui de notre voisin) que de lui, Dieu, et de ce qui en nous est habité, habillé par lui. » (p. 10)

            J’ai profité de mon temps de retraite pour lire le splendide petit livre de Sr Anne Lécu, Tu as couvert ma honte, véritable quête, voire enquête policière, dans la Bible de toutes les pelures qui couvrent ou découvrent les personnages, comme autant de moyens d’arriver à la Révélation.

            On savoure l’originalité de la démarche à travers vêtements, voiles et dévoilements – qui ne sont pas polémiques ! – et l’on se sent souvent pris au cœur de la justesse des remarques : car il ne s’agit pas d’un cours méthodique du style « les peaux et vêtements dans la Bible : Jésus, premier engagé contre la fourrure animale » mais bien à l’origine d’une retraite… C’est dire si tout est porté par la prière pour porter ensuite à la prière. De nos voiles à nos nudités, il s’agit bien de se reconnaître toujours plus enfants bien-aimés du Père et c’est toujours aussi bouleversant.

« Après Jean le Baptiste, après l’immersion de jésus, plus personne n’aura besoin de se vêtir de peau de bête. Le cuir protégeait. Devant le Christ, nous sommes sans protection. Il est notre protection. Le temple désormais, c’est la chair de l’homme. Oui, ami lecteur, toi, moi, sommes le fils bien-aimé du Père. Définitivement ».

Toi là, tu n'es pas tranquille ?

Enfin, ta conscience peut-être, je ne prétends pas la connaître, mais peut-être ne tiens-tu pas en place, ou peut-être que tu es du genre à te poser 30000 questions/seconde dont toutes ne sont vraiment pas utiles (cas pas tout à fait étranger à la tenancière de ce blogue), à te prendre la tête d'une manière générale, à ne pas aimer les certitudes figées et automatiques, à douter de tout ou de rien.... Lis ça, tu ne te tiendras toujours pas tranquille mais tu goûteras peut-être et même certainement d'une manière renouvelée au charme de ton intranquilité foncière. Parce qu'elle est liée au flot de la vie elle-même. 

"La vie, puissante, majestueuse, tranchante. La vie sans concession et sans demi-mesure. Aucun de nous n'aura fait l'expérience de naître à moitié. Aucun de nous ne fera l'expérience de mourir à moitié. De bout en bout, la vie, entière et exclusive. On apprendra à mettre de l'eau dans son vie, mais la vie, elle, restera tout ou rien. On en prendra plein la vue, plein les poumons, plein le coeur. Car quelque chose nous saisit qui s'appelle exister - sortir de soi, être expulsé, séparé. 

On nous regarde, on nous dit tu, et il nous faudra une vie pour répondre je. Une vie pour admettre qu'on avance à découvert, qu'il n'y a pas d'autre peau que la sienne entre soi et le monde." 

Marion Muller-Colard, L'Intranquillité

"Tous les Allemands ne sont pas nazis monsieur !" 

Ce n'est effectivement pas le cas du P. Géréon Goldmann alors même qu'il fut SS puis versé à la Wehrmacht et enfin prisonnier de guerre tout en étant et demeurant franciscain ! Un itinéraire incroyable, qui le mène à noyauter le système nazi au cœur même de celui-ci, en restant fidèle aussi bien à l'obéissance que surtout à sa foi profonde qui ne cesse de l'animer : il sera même ordonné prêtre dans un camp de prisonniers ! 

On pourrait louer l'excellent témoignage que constitue ce livre et ce serait déjà très bien mais j'aimerais aller au-delà : ce récit, en effet, narre finalement l'incroyable force de la prière et de la confiance en Dieu. Car, si le père Géréon a réalisé une œuvre formidable, tant pendant la guerre qu'ensuite comme missionnaire au Japon, il sait qu'elle est le fruit de la prière de tant de personnes pour lui-même et son apostolat. Puissance formidable de la prière au creux même des plus grandes détresses, ce qui donne vraiment à dire, mystérieusement, que "tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu" (Rom. 8, 28). Peu de choses sont humainement logiques dans sa vie mais il est certain que Dieu y est bien là ! 

Je cite la postface : "Je suis aujourd'hui un vieil homme malade. Mais ma conviction demeure plus ferme que jamais : tous les événements de nos vies sont sous la Providence bienveillante et souvent incompréhensible d'un Amour éternel. Joie et souffrance, succès et échec, maladies et infortunes de toutes sortes, tout concourt au bien, et même à ce qu'il y a de meilleur pour nous, pourvu que nous gardions en nous l'assurance que Dieu nous voit, qu'il nous entend et qu'il nous aime, pourvu que nous nous tournions vers Lui. La prière et la sainte Eucharistie : voilà le pont qui nous relie à Lui." 

Un livre décapant de confiance... pour toujours plus se tourner vers Celui qui réalise des miracles d'humanité au cœur des plus grandes détresses et pour se laisser être Son instrument, comme Il le désire. 

Issu d’une conférence donnée à Rome, L’Aubaine d’être né en ce temps – Pour un apostolat de l’apocalypse conserve la fraîcheur enlevée du style oratoire et c’est une jubilation que lire ce petit ouvrage savoureux et efficace.

Deux parties constituent le discours, également bien pesées et envoyées :

« De la mission catholique et de son opposition à toute propagande idéologique » qui nous rappelle que nous n’adhérons pas à un parti où l’on s’encarte pour encarter d’autres mais bien que le catholicisme s’organise tout entier avant tout à partir d’une Rencontre avec Quelqu’un… qui ne peut qu’avoir des conséquences !

Quand vous vous tournez vers un artiste en tant qu’artiste, vous êtes bien obligés de vous tourner du même coup vers ses œuvres d’art. Quand vous vous tournez vers Dieu en tant que Créateur, vous êtes obligés de vous tourner du même coup vers les créatures. Et quand vous vous tournez vers Dieu en tant que Rédempteur, vous êtes obligés de vous tourner du même coup vers les pécheurs. Et, dans ce dernier cas, ce n’est pas seulement aux belles statues qu’on doit s’intéresser, c’est aussi et surtout aux blocs mal dégrossis, aux tas de cailloux, aux sables mouvants… (p. 18)

« Signes des temps : pour  un apostolat de l’apocalypse »…. En « ces temps qui sont les derniers » ? J’aime assez croire qu’il s’agit de notre possible apostolat en temps non de fin mais bien de dévoilement, ancré dans la Parole de Dieu et dans la chair.

L’espérance du face-à-face avec Dieu ne se transmet vraiment qu’à travers le face-à-face avec l’autre. La foi en l’Incarnation ne s’accomplit que dans une incarnation. Enfin, la grâce ne se manifeste que dans une présence gratuite, et même inutile, qui ne vous livre aucune information : dans le côte-à-côte, on ne voit même pas son ami ; on est là, comme ça, avec lui, ce qui atteste la joie d’être là, comme ça, avec l’autre (p. 42)

62 pages à lire pour le plaisir de l’esprit tant elles sont bien écrites mais surtout pour laisser grandir la joie de l’Esprit à l’œuvre en ce monde et en nous,

Afin d'être d'être vivifiés en notre être de disciples-missionnaires par des pistes fécondantes qui font mouche :
N'hésitez pas ! :-) 

P.S. : Et puis accessoirement, je trouve le titre avec son sous-titre super ! ... ... ... ... Ne vous moquez pas : je ne compte pas le nombre de fois où j’ai acheté un livre à cause de son seul titre… !