Zabou the terrible

Podcast audio disponible à 7h15 lundi 7 décembre sur https://www.podcastics.com/podcast/episode/lire-pour-relier-54133/

            Aujourd’hui, nous fêtons saint Ambroise, un grand Père de l’Église, latin, évêque de Milan, ayant vécu au iv^esiècle à qui saint Augustin doit beaucoup. La littéraire que je suis aime particulièrement me rappeler que la toute première mention de lecture en silence, dans la tête, dans le cœur, vient justement de la surprise d’Augustin, dans les Confessions, qui voit Ambroise en train de lire en silence, tout concentré, tout entier à ce qu’il fait.

Dans les textes du jour, des éléments déchaînés, que cela soit pour Elie ou pour Pierre : deux tempêtes, bien différentes de nos conditions climatiques actuelles. 

La scène avec le prophète est connue : ce n’est ni dans l’ouragan, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu, bref, pas dans la tempête qu’est le Seigneur mais bien dans le murmure d’une brise légère. 

Pour Pierre, c’est tout l’inverse : il est pris dans la tempête, ne reconnaissant plus son Seigneur, perdant pied aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Mais il ose se tourner vers Lui d’un cœur plein de foi : « Seigneur, sauve-moi ! ». Et le Seigneur est là, et le Seigneur le sauve. 

Et si le Seigneur n’était pas uniquement présent dans la brise légère mais aussi dans l’ouragan ? 

Seulement, Il n’est pas la tempête qui ébranle notre vie tandis qu’Il est bien la brise légère qui vivifie notre existence et affine notre être tout entier face aux vicissitudes de la vie. Il n’est pas Lui-même la tempête mais Il y est aussi présent, comme dans tous les séismes ou incendies de nos vies. 

Il y a alors non pas à espérer immédiatement le redoux de la bise, le ressac du flot qui submerge, mais il y a à crier vers Lui qui nous accompagne pour les traverser. 

Il est là : Il ne se donne probablement pas à reconnaître de prime abord car Il ne saurait être le visage du mal et de la violence mais Il est présent au cœur de celle-ci à qui ose le pas de la foi sur les flots tourmentés. 

Textes de la messe du jour

Vu la popularité de cette petite proposition quand j'en parle autour de moi, je la mets online ici.. 

Qu'est-ce ? 

A l'origine, une simple proposition de méditation pour l'Avent de mon accompagnateur spirituel (bonjour père, s'il vous prend l'idée farfelue de passer par ici !) : dans l'évangile de chaque jour de l'Avent, trouver et méditer la facette du Sauveur qu'on y découvre. 

Seulement, voilà, j'ai un terrible esprit gamin et j'ai pensé que ce serait tout aussi sympathique de le faire sous forme de calendrier de l'Avent : chaque jour, une appellation du Sauveur non à ouvrir dans une petite fenêtre avec du chocolat mais à découvrir dans l'Evangile donné pour la journée. Cadeau savoureux du jour ! 

Pour mieux la méditer, pour mieux la vivre, tout au long de notre journée. Afin d'accueillir le Sauveur dans toute son épaisseur humaine comme divine, le jour de la Nativité. 

Si vous voulez vivre cette proposition, seul ou à plusieurs, le fichier du calendrier est disponible par ici >> 

Personnellement, pour ajouter une contrainte, je commencerai tous mes titres par "Celui qui", façon Friends. (Aujourd'hui, j'ai choisi : "Celui qui veut nous guérir"). Afin de passer toujours plus de la description d'un "Celui qui" à un "Tu" aimé, dans la prière. 

A vous de jouer, à vous de méditer ! 

"Si j'avais eu à prêcher ce dimanche, j'aurais prêché sur la gratuité ! Et toi, tu aurais dit quoi sur ce thème-là avec l'évangile ?" m'a demandé un ami prêtre. Je n'ai pas dit, évidemment, j'ai écrit (du coup, je n'ai même pas encore écrit sur cette riche et belle rentrée !). C'est complètement décousu, écrit d'une traite au fil du clavier, mais voici donc quelques lignes de méditation sur la gratuité, bref, sur l'amour jamais en soldes. 

G. Rouault

Choc. Un des summums de l'Evangile en matière de propos intolérables ! Et pourtant si, en logique humaine, c'est insupportable, en logique d'amour, c'est-à-dire en logique de Dieu, c'est l'inverse... Un amour de préférence est-il blâmable ? 

L'amour serait-il calcul rationnel des conséquences selon une fine prospective ? Non, l'amour est gratuit. D'ailleurs, l'amour qui se monnaie, cela ne s'appelle pas de l'amour mais de la prostitution et l'amour qui calculerait serait un amour prostitué, un amour déchu, un amour au rabais... Et, quand on ajoute un qualificatif à l'amour, ce n'est plus de l'amour. L'amour soldé, ça ferait doucement rigoler : il n'est jamais bon marché... Il est cher mais il est gratuit. 

L'amour est gratuit. Quel serait cet ami qui comparerait sans cesse avec un autre qui offre et reçoit plus dans leurs relations ? Qui propose les meilleurs apéros, les meilleures bières (d'abbaye, cela va sans dire) ou les repas les plus fins ? Avec un ami, on n'entre pas dans des comptes d'apothicaire, on rentre dans une relation humaine inédite, attirés un peu mystérieusement, où il ne s'agit pas de compter ou de comparer, où il ne s'agit pas d'attendre quelque chose de l'autre, mais d'apprendre à se rencontrer, à s'aimer, avec toute notre fragilité humaine. Plus l'amitié grandit, plus elle se purifie et plus elle est alors gratuite : l'ami, c'est celui qui nous connaît de plus en plus tout entier jusque dans nos pires faiblesses mais qui nous aime quand même ! Quoi de plus gratuit ? Personnellement, j'aime voir dans l'amitié un des plus grands cadeaux de Dieu sur cette terre : c'est une relation à Son image, gratuite. 

L'amour est gratuit. On le voit bien dans chaque vocation, ce à quoi d'ailleurs l'évangile semble nous renvoyer plus directement. L'amour dans le mariage n'est pas calcul du style "je ne serai plus tout seul, ouf", ni un mariage d'argent ou de convenance ou encore un quelconque calcul sur le rendement en enfants ! L'amour entre l'homme et la femme, c'est une étincelle, c'est une invitation, c'est un cadeau, c'est un don... Et une réponse gratuite d'un oui que l'un fait à l'autre, dans l'unique don de Dieu, signe de Son amour. De même, on ne s'engage pas dans une forme de vie radicale à la suite du Seigneur en calculant sur l'avenir, en espérant être quelqu'un de mieux considéré ou de différent. C'est que l'appel de Dieu est aussi mystérieux que gratuit : Il continue de ne pas choisir les gens sur CV comme Il le faisait déjà pour ses apôtres. Pourquoi lui ? Pourquoi elle ? Bien malin qui saurait y répondre... Amour gratuit du Seigneur, amour bouleversant, auquel on répond gratuitement. D'un oui balbutiant au oui engageant, en passant par tous les oui quotidiens. Gratuité d'une réponse, de laquelle on sent pourtant bien qu'elle est imparfaite... Le célibat, si souvent décrié, est la réponse qu'on y fait avec notre corps, parce qu'on sent bien qu'on ne peut répondre à cet Amour-là qu'avec tout notre être, qu'avec toute notre vie... On ne peut y répondre autrement. Mais, au loin, l'horizon de la croix nous fait percevoir dans le même temps combien nous sommes loin du don parfait, loin du don gratuit. 

Où, chacun dans notre vocation, en sommes-nous en termes non de comptabilité de nos actes d'amour mais bien en termes de gratuité de notre amour ? Où en sommes-nous de la reconnaissance première, foncière, essentielle de l'amour de Dieu dans notre vie ? 

L'amour est gratuit... Et il a fini sur une croix. "Avant que ses bras étendus dessinent entre ciel et terre le signe indélébile de Ton Alliance" dit une prière eucharisitique ; le groupe Glorious l'a dit autrement en popularisant cette formule † = ♥. 

Pas de plus grand signe d'amour que la croix ; 

Pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime. 

Comme une invitation à retrouver la saveur du don qui nous est fait, à savourer la vie, don de Dieu, à savourer tous les cadeaux de Dieu, gratuits, en chacune de nos vies. 

Raconter, conter Cana ?

Je l’ai fait assez récemment, à l’école de prière… Je n’aurais pas très envie de le refaire de suite, sinon ce serait un peu une redite. Ou il faudrait que, au lieu de me mettre dans la peau de la très jeune cousine des mariés de la noce qui observe tout à moitié planquée comme je l’avais fait (avec force nattes sur la tête… !), je me trouve un autre personnage. Je n’ai pas très envie de le réimaginer tout de suite et pourtant, je dois avouer que c’est un exercice spirituel extrêmement enrichissant que s’entraîner à « vivre » pour « dire » une scène de l’Évangile.

Ce qui serait vraiment fabuleux, ce serait d’avoir un récit polyphonique d’une de ces scènes, Cana ou autre. Un peu comme un exercice de style, où toutes les voix viennent se superposer pour raconter une même histoire d’un point de vue différent. Là, ce ne serait pas un exercice de style, ce serait une actualisation de la scène : la laisser se jouer devant nous, dans toute son épaisseur.

Ce qui serait intéressant, ce serait de se glisser tour à tour dans la posture de tous les personnages, sans en oublier un seul. De nous laisser surprendre, interroger par ce qui se passe…

Le seul dont nous n’aurions pas le point de vue, ce serait le Christ.

Qui oserait prétendre connaître Ses pensées ?

Il y aurait presque quelque chose de blasphématoire à oser Lui prêter une pensée qui ne serait que partielle, incomplète, trop humaine.

Mais, à avoir les pensées des autres personnes, Il n’en ressortirait alors que plus fortement : dans Son attitude, dans Ses gestes, dans Son attention, dans Ses Paroles…

Chacun des convives de la noce nous dévoilerait un peu plus Son mystère : ce serait beau. Nous serions éveillés à Sa dimension par les regards qui se croisent, tous convergents autour de Lui.

Une manière comme une autre de mieux Le regarder.

Et peut-être surtout à la fin, en n’oubliant pas le regard que le Christ aura forcément posé sur nous lors de ce repas. Ce regard premier.

Car Il a fait un miracle, mais un geste somme toute dérisoire : si le vin, et encore plus le bon vin, est un élément d’un bon repas, est-il vraiment si central ?

Mais le Christ veut participer à nos soucis même les plus triviaux pour y faire résider Sa joie, une ivresse bien plus vivifiante que celle de l’alcool.

Et je crois ainsi que, quel que soit le personnage dont j’aurais cette fois choisi d’adopter le point de vue, je n’aurais vraiment pas quitté le conte sans m’être laissée regarder par Lui.

La robe de rubis du vin, c’est le prétexte de Sa tendresse dont Il nous enveloppe ;

Je ne peux que L’imaginer regardant avec un infini amour chacun des convives de ce repas où Il aura voulu rendre la joie, et nous dire que notre joie n’est jamais étrangère à la Sienne.

Lisant, relisant, méditant ce passage de Luc 17 où dix lépreux crient vers le Seigneur, je m’aperçois que, plus je marche sur mon chemin, plus je découvre le Pardon et pourtant plus j’ai de mal à en parler.

Pourtant… Pourtant comment ne pas admirer cette dive proportion qui est disproportion ? 10/10 de pardonnés, 10/10 totale réussite : mes élèves rêveraient de cela !

Il n’y a pourtant qu’un acte de confiance, un tout petit acte de confiance à faire, à oser, à exercer, à réviser sans cesse : crier vers Lui, s’ouvrir à Lui. Et cela suffit : 10/10. La classe totale, la classe divine je dirais.

Si l’on compare à la proportion humaine, cela devient disproportionné : 1/10 revient rendre grâce ; 9/10 poursuivent leur chemin, pourtant guéris. Cela pourrait sembler doigt accusateur mais n’y a-t-il pas du vrai dans cette proportion bien humaine ?

1/10 : le temps où je rends grâce par rapport au temps où je m’occupe de mon nombril et de mes plaintes ?

1/10 : ces moments où je m’ouvre vraiment à l’Amour du Seigneur plutôt que de me cantonner dans mon indifférence ?

1/10 : comme une myopie sévère où je ne sais voir l’Autre…

J’aime quand même bien cette idée que Dieu, malgré nos sales notes à nous, reste toujours très mauvais en maths et ne connaisse autre chose que la totalité, le « à fond », le don total… à donner envie d’être aussi nul(le) – à moins que ce ne soit excellent(e) ? – que Lui !

Regarder dès à présent sur la suggestion du futur prédicateur la 1^ère lecture de dimanche prochain sur aelf.org ;

Et voir ce sous-titre donné à la lecture : « Le prophète doit souffrir pour son Dieu » peu engageant au prime abord ;

Et lire, et finalement sourire : c’est d’un texte particulièrement aimé qu’il s’agit là !

Un texte qui ne présente pas la vie en rose, certes, qui parle de « raillerie », d’« injure » même et de la violence dont le prophète doit faire preuve pour parler en Son nom.

Mais ce texte, il dit l’essentiel, il dit la vérité d’un feu brûlant, d’une séduction qui n’est pas captatrice : alors, en réalité, ce n’est pas de « séduction » dont il s’agit mais d’amour.

La séduction, ça rime avec tentation : avec Sa grâce, on peut y résister ;

La seule « séduction » que puisse faire le Seigneur, elle a nom Amour : et on ne peut que s’y sentir enflammé, brûlé sans que cela s’éteigne, à tel point de ne pouvoir résister.

Oh, on pourrait, bien sûr, c’est la liberté… mais qui a envie de dire non à l’amour ?

J’entends en écho St Augustin que nous fêtons ce jour :

Je t'ai aimée bien tard, Beauté si ancienne et si nouvelle, je t'ai aimée bien tard ! Mais voilà : tu étais au-dedans de moi quand j'étais au-dehors, et c'est dehors que je te cherchais ; dans ma laideur, je me précipitais sur la grâce de tes créatures. Tu étais avec moi, et je n'étais pas avec toi. Elles me retenaient loin de toi, ces choses qui n'existeraient pas si elles n'existaient en toi. Tu m'as appelé, tu as crié, tu as vaincu ma surdité ; tu as brillé, tu as resplendi, et tu as dissipé mon aveuglement ; tu as répandu ton parfum, je l'ai respiré et je soupire maintenant pour toi ; je t'ai goûtée, et j'ai faim et soif de toi ; tu m'as touché et je me suis enflammé pour obtenir la paix qui est en toi.

Et ces paroles de Jérémie, donc, si souvent lues, entendues, écoutées, méditées :

« Je me disais : « Je ne penserai plus à lui, je ne parlerai plus en son nom. » Mais il y avait en moi comme un feu dévorant, au plus profond de mon être. Je m'épuisais à le maîtriser, sans y réussir. »

Je les aime ces paroles, parce que, souvent, ces paroles, comme Jérémie, je me les suis dites : il y a des jours où, sachant l’antagonisme rencontré ici ou encore là, je n’ai pas envie de parler de Lui, je n’ai pas envie de vivre de Lui…

Il y a des jours, oui, trop nombreux ces jours, où j’ai peur…

Mais qui ne saurait vivre quand l’amour l’anime ? L’anime au sens étymologique du terme : quand l’amour fait vivre son âme et, donc, alimente sa vie ? 

J’entends encore en écho Isaïe dans le chant du Serviteur souffrant « j’ai rendu mon visage dur comme pierre » mais… mais la raillerie le transperce, même si nous sommes sûrs de ne « pas être confondus ». 

Parce que Le rencontrer, c’est apprendre à aimer ;

Parce que Le rencontrer, c’est devenir plus vulnérable : comment aimer si l’on n’a pas abaissé ses barrières, si l’on ne choisit pas de devenir chaque jour plus « désarmé » ?

On ne peut aimer, barricadé derrière des protections : pas d’amour vrai sans risque.

Un disciple n’est pas plus grand que son maître : et Lui, Il est mort sur la croix ;

Oui, le prophète – c’est-à-dire nous aussi par notre baptême – devra souffrir pour son Dieu, le sous-titre donné par le site a raison…

Mais est-ce vraiment l’essentiel à titrer ?

En nous laissant rencontrer par Lui, il y aura toujours ce feu brûlant

Ce feu d’un « je t’aime » qui parle au plus profond de ton cœur ;

Ce feu d’un Dieu qui change ta vie, en profondeur,  

Ce feu qui déborde car tu ne saurais le maîtriser,

Ce feu qui te donne l’envie, que dis-je, le désir d’en faire un titre de ta vie, un « Il t’aime, tu sais ? » à la face du monde,

Qui que tu sois, quoi que tu fasses, où que tu sois,

Car, ô enflammé par Lui, tu sais qu’Il est avec toi.

Dans le silence profond de la campagne où même le chant des oiseaux se fait murmure atténué,

Il y ce livre, et puis moi qui le tiens,

Des heures durant, solitude de la lecture.

Il y a la lecture sur papier, profonde, d’un ouvrage, généralement d’un bout à l’autre, parfois de tel ou tel papier transmis ou d’Écriture ; 

Il y a la lecture numérique, souvent plus légère, parfois plus profonde, de tel ou tel article que l’on n’a pas le temps de lire en temps ordinaire.

Temps de l’été, propice à cette activité de l’esprit,

Lecture qui nécessite le silence, ce silence profond,

Comme celui d’une bulle où se place le lecteur :

Non pour buller mais pour écouter, pour regarder, pour sentir,

Pour vibrer, pour goûter, pour s’instruire, pour ruminer ;

Pour savourer.

Lire, cueillir, se recueillir :

Il y a comme des racines communes,

Car il est question de butiner, de glaner,

De sélectionner pour prendre ce qui est bon,

Il est question de concentration pour recueillir le suc ;

Celui-là même qui nourrit en chemin.

Lire, cueillir, se recueillir,

Les trois activités s’exercent dans le silence,

Comme le silence des germinations même en dehors de la saison,

Quand le soleil commence à prendre sa teinte de rentrée,

Il y est question de reprendre souffle,

Il y est question de mieux capter Son Souffle,

Pour, substantiellement nourri, être mieux envoyé(e), vivant de Lui.

(Un peu comme ce panda la bulle du lecteur… mais pas avec les mêmes effets dans la vie !)

La résurrection ? Comment la palper ?

Tom’ le voudrait : condition sine qua non pour lui, et pourtant… Et pourtant sans ?

Il voit, il croit : « Mon Seigneur et mon Dieu ! »

Et il ne touche pas.

Marie-Mad’ est bouleversée. Mais elle entend son nom, le sien propre, prononcé comme jamais personne d’autre ne le lui a dit.

Elle voit, elle croit : « Mon Seigneur et mon Dieu ! »

Elle voudrait bien, elle, non pas mettre sa main dans la marque de Ses clous mais Le prendre dans ses bras. Une réponse « ne me touche pas ! ».

Et elle ne touche pas.

Christ fait tout pour montrer qu’Il est bien vivant : Il mange, Il boit, Il parle, Il écoute…

Et, pourtant, jamais, Il ne se laisse toucher ;

Jamais, même par Ses amis.

Cela me laisse perplexe : pourquoi Seigneur ?

Tu te sers de tes cinq sens et tu bloques l’accès dans ta résurrection à l’un d’entre eux ?

Peut-être est-ce parce que, quand nous touchons, nous avons tendance à agripper ou, tout au moins, à fermer la main, même légèrement, même pour une caresse… Ce n’est jamais la main tendue, ouverte, que nous avançons pour toucher mais c’est toujours l’inverse.

Comme si, toucher, c’était pour nous aussi et que cela ne pouvait jamais être uniquement de l’ouverture à l’autre pleine.

Et qu’est-ce que la Résurrection sinon la vie entière dans le Tout Autre parce que passée par le Don total ?

Et puis même simplement, qu’est-ce qu’une résurrection que l’on serait capable de saisir, d’agripper ne serait-ce qu’un peu ?

J’aime la force du désir de saint Thomas et de sainte Marie-Madeleine : moi aussi, j’aimerais qu’un pareil amour du Seigneur m’habite !

Mais c’est chouette aussi de savoir qu’on aura beau se prendre la tête, qu’on aura beau continuer à se poser des tonnes de questions, il y a aussi des moments où il n’y a plus qu’à se poser et à contempler pour apprendre à étendre notre main dans le bon sens : vers Lui, vers les autres.

Béni sois-Tu Seigneur pour Tes énigmes,

Béni sois-Tu Seigneur de nous donner de Te contempler, parfois, ainsi, dans la simplicité aimante d’un « mon Seigneur et mon Dieu ».

"Il dit encore : « À quoi vais-je comparer le règne de Dieu ? Il est comparable à du levain qu'une femme enfouit dans trois grandes mesures de farine, jusqu'à ce que toute la pâte ait levé. »"

J.-C. alias le Fils de Dieu en St Luc

Sans doute parce que nous sommes catholiques ET Français, ce qui donne deux bonnes (ou mauvaises) raisons d'aimer râler, on critique souvent la dite "pastorale de l'enfouissement" datée d'il y a quelques dizaines d'années.

En écoutant l'Evangile ce matin à la messe, je me disais que ce qui comptait, ce n'était finalement pas la place où l'on mettait les choses. Parlons en termes de gâteau pour être plus clair et parce que c'est meilleur : finalement, qu'on mette un truc tout en dessous ou tout au dessus du gâteau, ça ne change pas grand-chose. 

Parce que sincèrement, un machin enfoui, bah il reste enfoui et on ne le voit pas ou il se mélange et se dénature, mais la pastorale du saupoudrage façon sucre glace ne vaut pas mieux : juste un machin légèrement sucré qui fait joli mais qui ne va pas en profondeur et ne change rien au gâteau à la fin ! 

Bref, si on lit le texte, on voit bien que ce n'est ni une pastorale de l'enfouissement ni une pastorale du saupoudrage que le Christ nous demande mais bien une pastorale du Levain. 

Preuve de l'importance du levain, une mienne amie a même donné un nom à son levain (Dobby pour ceux que ça intéresse) parce qu'il lui sert pour tout, ou presque.  Parce que c'est triste un plat sans levain, tout plat et sans relief ! 

Et Christ nous demande d'être ainsi comme du levain dans le monde : pour que notre présence ôte toute platitude, change les choses, les fasse gonfler, les rende belles et joyeuses… comme un gâteau qui a été agi par du levain et qui est bien plus appétissant ainsi. 

Parce qu'il y a un chrétien quelque part, le monde doit être rendu plus beau, plus haut, plus tourné vers le Bien et vers le Seigneur. 

Mais toutefois pour cela, ce n'est pas sur nos propres forces qu'il faut compter, sinon on en viendrait justement rapidement à la question du "comment mettre le levain quelque part ?" ou au "où est-ce le mieux ?" alors que le Seigneur nous demande juste d'être ainsi… Et le pape François, dans son homélie de ce matin, donnait bien la clef : "L’Esprit travaille comme la levure." (Cf. http://www.news.va/fr/news/le-pape-francois-et-lesperance-chretienne )

A nous d'apprendre plus à Le laisser agir où nous sommes, dans les profondeurs du gâteau, à son milieu ou à sa surface !