Zabou the terrible

Au gré de l’été, deux autres romans que j’ai littéralement dévorés.

Émile Ajar / Romain Gary, L’Angoisse du roi Salomon

C’est la même grossièreté apparente, c’est la même tendresse omniprésente que dans La Vie devant soi : le même altruisme, la même sensibilité à fleur de peau, le même amour de l’humanité qui  n’ose se dire que caché sous des mots dépravés. Cette fois, ce n’est pas dans le monde de la prostitution : c’est sur la vieillesse et, par là même, tout simplement sur la vie.

            C’est trop peu de dire que j’aime car on sourit plus qu’un peu, ne serait-ce que sur le grandiose passage sur la Connerie : 

« Moi, quand je suis en présence d'un con, d'un vrai, c'est l'émotion et le respect parce qu'enfin on tient l'explication et on sait pourquoi. Chuck dit que si je suis tellement ému devant la Connerie, c'est parce que je suis saisi par le sentiment révérenciel de sacré et d'infini. Il dit que je suis étreint par le sentiment d'éternité et il m'a même cité un vers de Victor Hugo, oui, je viens dans ce temple adorer l'Eternel. Chuck dit qu'il n'y a pas une seule thèse sur la Connerie à la Sorbonne et que cela explique le déclin de la pensée en Occident. »

qui pourrait paraître si grossier, si contre l’humanité. Mais, en réalité, souvent, le cœur nous étreint tant l’Amour paraît souvent sous l’amour dont on découvre les fils au long du livre. De la découverte de SOS bénévoles aux histoires sordides se cache ce regard si spécial signé « Ajar » qui nous donne envie de le porter à notre tour sur l’humanité… peut-être tout de même en moins désabusé.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard

Mis au programme de l’agrégation 2015 dans la question de littérature comparée intitulée « romans de la fin d’un monde », c’en serait un excellent résumé.

Le pitch en quelques mots : la Sicile, la chaleur, la révolution, la noblesse dégradée, la bourgeoisie gagnant en puissance, l’impuissance d’un « guépard » pourtant lucide. C’est du tout bon, malgré une première partie moins originale : à lire !

Des routes prévues aux séjours impromptus pour cause de gros changement de programme, 

Changement qui a nom, soyons clairs, cause de guerre, 

Je ne fus ni beaucoup chez moi, ni surtout, à forcer de partager à plusieurs mes lieux de couchage, seule devant ce petit lieu si délimité, 

Ce tout petit coin d'appartement, 

Chez moi — ou un endroit quelconque ailleurs  — mais surtout au calme. 

Oraison... 

Temps avec Toi qui nécessite autant le silence, 

Oh, certes, Tu es toujours avec moi, 

Et je peux, et il est bon, de me dire souvent que Tu es là, 

Et je peux Te bredouiller comme cela quelques mots dans le brouhaha, 

Oh, certes, elle a du prix à Tes yeux cette oraison toute de pauvreté, 

Mais pourrait-on s'en contenter ? 

Mais pourrait-on s'y cantonner ? 

Qu'est-ce qu'un Amour qui ne prend le temps de s'épanouir ? 

Qu'est-ce qu'une prière pour la paix si elle ne prend source et but dans l'Amour ? 

Se poser, se reposer, se retrouver mais surtout Te retrouver, 

T'y chercher et T'y trouver, 

Au plus profond du cœur où, avec Toi, il n'y a jamais vacance, 

Dans ces jours, Il y a l'oraison au gré du temps, 

Et puis il y a ce temps, si unique, de l'oraison, 

Ce n'est pas un voyage de plus ou un voyage autour de ma chambre, 

C'est une plongée plus intérieure qui donne sens, qui donne vie. 

Qui dit vacances dit attraper l’un ou l’autre de ma très haute pile, certes à moitié effondrée donc plus large que haute, de « livres pas encore lus » et me plonger dedans.

C’est ainsi que j’ai goûté Une saison dans les limbes de Robert Scholtus : petit livre troublant en ce qu’il parle de ces zones frontières, de ces zones floues, qui semblent bien souvent régner en notre vie quotidienne.

Comme souvent avec lui, on a l’impression qu’il part en un sens – ici, la si facile et non moins fréquente dénonciation de la modernité – pour s’apercevoir qu’il en extrait finalement des paradoxes, qu’il cherche à montrer la complexité d’un sujet insaisissable qui est celui de notre vie…

Cela en fait un livre tout particulier, ardu et poétique à la fois, éveilleur de réflexions, de pensées, de méditations. Comme un appel à la vie, à nous ramener plus à notre condition de vivant, à nous sortir de notre éventuel contentement « limbal » qui nous guette chaque jour.

Car, au cœur de ce livre, on trouve cette page, qui s’inscrit comme une bonne bourrasque de vent reçue sur le visage, en ce qu’elle a d’instantané, de fort et de vivifiant :

« La vie, vivace et folle, qui s’improvise comme un air de jazz, la vie sautillante et inattendue, la vie au risque de la blessure, au prix de l’abandon, la vie ouverte à l’inconnu, offerte à la rencontre, la vie embarquée en haute mer, affrontée à tous les dangers, promise au déroutement et à l’extravagance de l’amour, voilà ce qu’ils redoutent. »

in R. Scholtus, Une saison dans les limbes, éd. Bayard, p. 81

Rome, ce lieu où se côtoient allègrement kitsch et beauté, luxe, calme et volupté légende et réalité, foi des grands témoins et reliques peu avérées.

Rome, cette ville qu’il faut parcourir bible à la main, ou plus particulièrement actes des apôtres ouverts, si l’on souhaite mieux comprendre la Rome chrétienne qui ensemença la Parole sur 7 collines et la diffuse encore jusqu’à ce jour au monde entier par nous tous, ses « émanations ».

Il y a quelques jours, j’ai fait pour la première fois de ma vie du canoë-kayak : l’occasion de s’amuser avec des amis, de rire aux éclats dans la splendeur de la nature tout en se musclant défoulant un peu dans l’eau…

Il faut dire que la Drôme, en ces temps estivaux, est quelque peu asséchée : par endroits, la profondeur n’est que de quelques centimètres et les kayakistes amateurs doivent pousser leur embarcation orteils dans l’eau pour qu’elle daigne avancer ; et, le plus souvent, continuer à le faire sur plusieurs mètres.

Fait marquant qui inspira cette phrase de philosophie profonde à un mien ami quand la situation devint meilleure : « ça avance quand même mieux quand on est en eaux profondes ».

Sur le moment, cette phrase était d’une évidence crasse (et c’est peu de le dire !) Mais en moi, indécrottable catholique, elle fit aussi écho au fameux « avance au large / en eaux profondes » du Christ en saint Luc.

A cet âge où tous dans notre bande d’amis, nous posons des choix et des actes décisifs pour notre existence entière, chacun à sa manière et dans des domaines très différents, la phrase résonne profondément.

Et il serait alors facile de faire du canoë l’image (trop) simpliste de notre vie (avec le Christ) : du lancement indécis dans l’eau ; des rapides comme autant d’accélérations dangereuses ; des rochers comme toutes ces galères le long de notre chemin ; des ennuis profonds quand il ne se passe rien, qu’on a l’impression de faire du sur place alors qu’on rame comme un malade… Ca marche, c’est même plutôt vrai mais c’est caricatural.

Car, en fait, dans tout cela, ce qui importe c’est que ça avance mieux quand on ose aller en eaux profondes, là où tu n’as plus vraiment pieds, là où c’est instable mais où tu es vraiment dans ton élément, ce pour quoi tu as été créé… c’est-à-dire, pour l’homme et non plus pour le canoë, quand on pose des choix pleinement, qui nous engagent à fond dans ce courant rapide : les chocs pris sur les rochers font alors plus mal, on peut même craindre de se trouver complètement retourné mais que de sensations ! Là aussi l’ennui au milieu de la rivière peut certes guetter mais il n’y a plus la solution facile de rejoindre le rivage : il faut oser continuer, jusqu’au bout du parcours. Quelle vie que celui qui ne craint pas l’eau profonde et y découvre à chaque embranchement, à chaque choix, un peu plus une eau vive !

Le canoë se fait donc plutôt invitation à l’aventure, à la vie, la vraie – qui va bien au-delà d’un slogan.

J’aime croire que l’Esprit est Celui qui nous pousse vers ces profondeurs insoupçonnées, où l’on avance pour de vrai : dans les risques ou le calme trompeur mais toujours à plein vent, qu’il se fasse violente bourrasque ou presque imperceptible brise légère.

Voilà. C’est beau l’été quand même.

Le pèlerinage ? Un champnt de tournesols-Dieu

Ouvrir un œil et trouver tout silencieux, étrangement silencieux ;

Ah oui, tiens c’est vrai, je n’y suis plus, ils ne sont plus là.

Il n’y a plus ces pépiements caractéristiques du matin,

Il n’y a plus tous ces gens aussi supers qu’édifiants autour de moi,

Il n’y a plus ces sourires malicieux croisés tout au long de la journée.

Curieuse impression et de vide et de sérénité retrouvée, le tout à la fois.

Aaaah, pouvoir à nouveau plonger le nez dans son café sans être dérangée !

Pourtant, pourtant… je ne peux pas tirer tout à fait un trait sur cette semaine.

Pas encore, ou pas du tout, je ne sais pas.

Troisième édition en tant qu’animatrice pour moi de cette drôle d’école qu’est l’école de prière et, encore une fois, je me suis laissée surprendre et j’ai été touchée là où je ne m’y attendais pas.

Il y a tant d’actions de grâce à dire qu’on ne sait même plus par où commencer…

Il n’y a finalement, suite à cette semaine, qu’à reprendre tout paisiblement ce sur quoi cette semaine était fondée : ce lien profond avec le Christ dans la prière qui se déclinait et se vivait dans tous ses aspects.

Cette édification mutuelle qui n’était pas faite d’exemples flamboyants ou juste bien-comme-il-faut mais qui était réellement construction mutuelle entre tous et par chacun, dans l’Amour parce qu’en Christ.

Et se tourner vers Lui au matin, comme nous le faisions chaque matin avec les autres animateurs par les laudes ou la messe ;

Et continuer à se tourner vers Lui mais non seule, aussi avec eux, dans cette communion unique de la prière ;

Et continuer à Le laisser donner son sens et sa sapidité à nos journées,

Dans cette école de joie !

Ne trouvez-vous pas qu’il est beau que Noël et sa joie qui se décline en octave tombent en cette période hivernale ?

Dans les soleils rasants des hivers ;

Dans ces brumes matinales si épaisses qu’elles peinent à se lever ;

Dans ces crépuscules si étrangement flamboyants…

La Parole s’accueille différemment ;

Et la Lumière « qui éclaire les nations » se reçoit avec gratitude en nos nuits.

« Mes bien aimés, ce que je vous écris n'est pas un commandement nouveau, mais un commandement ancien que vous aviez dès le début. Ce commandement ancien, c'est la parole que vous avez entendue.

Et pourtant, ce commandement que je vous écris est nouveau, il l'est vraiment en Jésus et en vous, puisque les ténèbres sont en train de disparaître, et que déjà brille la vraie lumière. 

Celui qui déclare être dans la lumière et qui a de la haine contre son frère est encore maintenant dans les ténèbres. Celui qui aime son frère demeure dans la lumière, et il n'y a pour lui aucune occasion de chute.

Mais celui qui a de la haine contre son frère est dans les ténèbres : il marche dans les ténèbres sans savoir où il va, parce que les ténèbres l'ont rendu aveugle. »

Extrait de la 1^ère lecture de ce 5^ème jour en l’octave de la Nativité, I Jn II, 7-11