Zabou the terrible

            Aujourd’hui puis toute la semaine, nous aurions dû lancer et vivre une marche pèlerine en groupe comme tous les ans : pas tout à fait le même principe qu’à l’ordinaire en Italie mais en France, non dans la suite du chemin d’Assise du fait de l’épidémie mais sur un autre chemin de pèlerinage. Nous avions prévu un plan B qui envoyait tout de même du rêve… Cette même épidémie nous a contraints à annuler : trop peu d’inscrits suffisamment en avance et trop de contraintes pratiques et sanitaires. Nous avions prévu de vivre et de faire vivre un « chemin de création et de désert », appuyés sur la lecture du cycle d’Élie : alors il est vrai que cela faisait quelque chose d’entendre la 1ère lecture de ce dimanche tirée de ce même cycle, en 1 R 19, 4-8. 

            Élie, fuyant l’horrible reine Jézabel, marche dans le désert, sans doute ce que nous aurions dû faire… et pourtant n’est-ce pas plutôt un symbole de la situation qui nous étreint non si nous avions marché mais bien aujourd’hui, découragés, sans trouver l’oasis bienfaisante dans un monde à la marche claudicante ? Comme tant d’autres organisateurs, à divers niveaux, nous avons dû annuler un projet où nous avions mis du nôtre et nous nous retrouvons en plan, nous demandant quand sera le retour d’un temps plus riant. Pour ce projet, comme de nombreux autres depuis plus d’un an, il peut nous arriver de récriminer ou de nous assoir, sans envie, sans voir un sens à tout cela. 

C’est donc bien dans ces circonstances que nous pouvons davantage nous identifier au prophète et à son ras-le-bol ! Mais c’est justement en ces lieux qui ne sont pas seulement désertiques mais carrément marqués par la mort que le Seigneur vient nous retrouver, nous faisant nous lever et manger car « il est long le chemin qui nous reste ». Depuis plus d’un an ½, rien ne se passe comme prévu mais nous continuons de prier chaque jour ou au moins à chaque messe le Notre Père, Lui demandant de nous donner le pain quotidien. Alors je crois, profondément et intensément, que le Seigneur, même dans ces imprévus, vient nous redire de nous nourrir car le chemin est encore long : à nous de discerner et d’accueillir ce que Sa grâce veut nous donner en chaque méandre de l’inattendu pour vivre pleinement, fortifiés par Lui. 

Illustration : icône de l'atelier St André

Un truc que j’aime bien en pèlerinage à pieds, c’est que cela ôte tous les oripeaux dont nous nous couvrons habituellement. Nous sommes juste nous-memes. Quand je pèlerine, je ne présente ni mon identité de consacrée, ni mes titres universitaires, je ne suis que cette personne de passage – qui en plus, reconnaissons-le n’est pas super présentable en arrivant : un pèlerin c’est rayonnant… mais c’est sale et ça pue ! 

En revanche, j’ai toujours une croix ostensible autour du cou en pèlerinant : elle n’est pas oripeau, elle dit mon identité la plus profonde. 

Alors c’est vrai qu’elle peut mener à dire que je suis consacrée mais en général, en pèlerinage, elle permet avant tout d’engager la discussion sur des sujets plus profonds, plus essentiels, voire directement sur la foi. 

Hier soir justement, j’ai bénéficié d’un accueil exceptionnel dans un petit village reculé. Un homme d’un âge très vénérable m’a accueillie chaleureusement : il n’y avait qu’une seule nuit libre dans son gîte de tout l’été, celle-ci. « La Providence certainement ! »

Quand je fis quelques pas dehors après ma douche et un peu de repos, il me fit faire le tour du propriétaire avec sa terrasse magnifique à la vue exceptionnelle. Et puis regardant encore ma croix il me dit « ça vous ferait plaisir de voir la chapelle ? ». Acquiesçant, il me montra le four à pain, entièrement remanié à l’intérieur pour en faire un superbe oratoire. Il m’expliqua le sens de chaque objet et je trouvai beau que le crucifix soit au-dessus de l’ancien endroit de cuisson du pain et puis il me parla de sa dévotion. C’était très beau… et nous continuâmes un peu à discuter. 

Comme quoi, une simple petite croix peut être la clé des cœurs ; et cela est bon.

            Quelles rencontres à l’heure du Covid ? L’autre demeure un appel et, en même temps, il est aussi quelqu’un que je risque de blesser ou qui risque de me contaminer, d’où les gestes de distanciation sociale. Et, pourtant, ces risques existaient déjà, quoique de manière moindre : le coronavirus n’a fait que nous rendre davantage conscients de notre vulnérabilité commune, en augmentant ces probabilités de blessures mutuelles. Rencontrer, c’est toujours risquer. 

            Or, cet été, je voyage différemment : en train, un voyage différent, plus lent, ouvert à la contemplation, mais non moins riche en possibles grâce à l’existence des pass « Interrail ». Avec une amie, nous faisons donc en une petite semaine un « Tyrol Train Trip ». En Autriche, nous découvrons que le masque est de rigueur ainsi que la plupart des mêmes mesures que chez nous en France et, pourtant, le pays est moins touché et l’autre n’est pas devenu source de méfiance inconsidérée. 

            Ainsi de plusieurs échanges avec des locaux mais sans doute la plus belle rencontre a-t-elle eu lieu ce midi, alors que nous mangions sur le pouce en terrasse. Un vieux monsieur, à la table d’à côté, s’excuse de nous déranger et se lance à nous parler en français : 80 ans de jeunesse ! Il avait étudié à « l’Alliance française » à Paris, boulevard Raspail, entre 1965 et 1970 ! Intérieurement, je pensais qu’il n’avait pas dû être déçu du voyage à ces dates mais lui de nous chanter non les louanges de Paris mais de la langue française, la plus belle des langues d’Europe s’exclamait-il quoique se disant « citoyen de Salzburg » ! Il était heureux de pratiquer car cela se perd avec le temps, avant de nous confier celui qu’il estime être le plus grand des Français : Albert Camus ! Un amoureux des Lettres ce monsieur ! Nous avons continué à deviser quelques minutes, le laissant tout heureux d’avoir rencontré des Françaises. 

            Touchée de ce moment, je suis repartie en rendant grâce en mon cœur des rencontres inopinées mais aussi en songeant à l’importance de la culture : dans son sens étymologique où nous cultivons mutuellement la terre commune d’une part, dans les réflexions d’Hanna Arendt à cet égard d’autre part. Dans un fragment de Qu’est-ce que la politique, elle utilise la métaphore des oasis qui résistent à l’ensablement généralisé de nos vies « les oasis constituent tous ces domaines de la vie qui existent indépendamment, ou tout au moins en grande partie indépendamment des circonstances politiques ». Il m’est avis que la foi – dans une région où « Grüss Gott » est la salutation commune, n’ayons pas peur d’en parler ! – comme la culture en sont une : les deux nous ouvrent à la Rencontre / rencontre quand les peurs et les craintes pourraient conduire à un grave ensablement de nos vies : par l’isolement, voire le repli sur soi. 

Un été très dense jusqu’ici donc peu d’écrits en ces parages mais un été également chargé en lectures à l’exception des deux semaines de marche ! Alors, voici, pour commencer à reprendre le rythme par ici quelques-unes de mes lectures estivales, rapidement partagées ici : 

Le Syndrome Tom Sawyer (Samuel Adrian) 

            « Tom Sawyer, c’est l’Amérique », ai-je tout de suite chantonné intérieurement en lisant ce titre. Pourtant, ici, Tom Sawyer, c’est plutôt Jérusalem puisque c’est en quête de cette ville que Samuel Adrian, l’auteur de ce journal, s’est mis. 

            C’est donc un journal de voyage qu’il nous offre, à travers l’Europe mais aussi à travers la foi : celle de ses parents que Samuel a quittée, celle qu’il trouve où il passe. Il avance, il s’interroge mais il semble renoncer à creuser un peu plus profond dans ce saut dépassant toujours la raison d’une longueur qu’est la foi : ainsi, plutôt qu’un véritable itinéraire spirituel, ce seront plutôt les délicieuses anecdotes du chemin qu’il sera bon de savourer au gré des rencontres – avec une mention spéciale pour celles en Grèce ! – Mais c’est vrai que l’on restera davantage sur sa faim quant à la quête profonde de l’auteur, sur laquelle il pose quelques mutiques et pudiques pirouettes, comme pour éviter, semble-t-il, de s'aventurer plus. 

Comme l’éclair part de l’orient (Alexandre Siniakov) 

            Connaissez-vous beaucoup de moines orthodoxes ? Moi non, alors l’itinéraire de l’un d’eux qui est devenu recteur du séminaire orthodoxe en France, cela peut m’intriguer… et cela me fascine de lire l’itinéraire incroyable d’un homme de Dieu encore jeune dont la vocation est née simplement au moyen d’une Bible en plein cœur de la Russie soviétique ! 

            Une histoire incroyable et pourtant vraie ; profonde et pourtant simple ; russe et orthodoxe et pourtant si proche de nous en France, patrie d’adoption de l’auteur. En lisant, en dévorant ce livre, on finit par redire que Dieu écrit décidément bien droit à travers les lignes courbes de nos existences, nous faisant cheminer vers Lui, même au travers d’une obscure clarté, par des sentes dont Il a seul le secret. 

Détachez-les et amenez-les moi (Alexandre Siniakov) 

            Une suite du précédent ? Oui et non… Le réveil de l’instinct cosaque de notre auteur le pousse vers les équidés et c’est toute une histoire ! Les accueillir, les découvrir, les « dresser »  mais, ce dont il est question, c’est surtout d’une présence à l’animal, à la nature et au temps. Dans ce « désapprentissage » d’un monde pressé, dans l’attention aux aguets à la vie, c’est aussi une autre présence aux hommes et à Dieu qui se dessine. 

            Un livre aussi mignon qu’il est super ! J

P.S. Lus également et recensions à venir ailleurs alors simplement quelques mots : 

• Anne Kurian, La Paroisse était presque parfaite, Qasar : excellent, léger et spirituel ! Je recommande pour un bon moment pas si anodin spirituellement ! 
• Pierre-Alban Delannoy, De Mao à Jésus : l’itinéraire d’une conversion, touchante comme le sont toutes les fois où la grâce touche un cœur mais un récit qui s’érige un peu trop en excellence du moi par dépréciation des autres… un peu dommage car les chemins sont pluriels pour aller vers la demeure du Père. 
• P. Pierre Amar, Hors Service (à paraître en septembre aux éditions Artège) : un témoignage simple et vrai d’une souffrance traversée avec le Christ. Lisez, c’est du bon ! 

Cette fois, j’avais pas mal de choses à dire : des cahots et mes K.O… des trucs que je ne dis pleinement que là, dans cet espace de confiance où l’on sait pouvoir tout dire, sans gants et sans circonvolutions inutiles. 

La prière ensemble, simple et fraternelle, l’échange, l’écoute, la confiance. 

Il faut, parfois, souvent, l’aide d’un frère pour dessiller nos yeux sur la grâce de Dieu quand elle se fait caméléon aux teintes nocturnes. 

« Mais je sais la source, même si c’est de nuit » 

C’est la place de l’accompagnement spirituel de toujours nous désigner la Source mais c’est aussi la place de tout l’accompagnement fraternel que nous avons à vivre les uns par et pour les autres. Le désigner : à nous, par nous, aux autres, nos frères, et réciproquement. 

Mais, pour cela, il faudrait retrouver le chemin présentement assez amoché et malmené de la confiance en Église, malgré tout. Chiche ? 

Comme la plupart des étés, je vous présenterai quelques-unes de mes lectures estivales ici, en guise de partage.

1/ I. Falcones, Les Révoltés de Cordoue, éd. Pocket, 2012, 1088 p.

L’histoire romancée de l’après Al Andalus : des Maures musulmans, des Espagnols catholiques, ce qu’il faut de méconnaissance et d’intolérance, vous secouez et cela fait malheureusement approximativement ce qui s’est historiquement passé. Un joli roman, offert par ma collègue d’espagnol (salut et merci à toi si tu me lis !) en guise d’écho à notre EPI (= travail interdisciplinaire) réalisé avec nos élèves de 4èmes sur « Peut-on dire l’amour à Al Andalus ? ». (Si vous vous posez la question, venez suivre notre EPI ! ;-)).

Entre ce travail, un voyage éblouissant en Andalousie il y a deux ans et mon quotidien se passant entre catholicisme et islam, vous comprendrez que ce roman n’a pu que me plaire. Certes, ce n’est pas de la haute littérature (et je pense que la traduction n’aide pas) mais on suit avec un intérêt toujours soutenu, malgré la longueur de l’histoire, les aventures d’Hernando, le personnage principal, secoué entre deux peuples et deux religions. Seul petit bémol : les tentatives théologiques du personnage principal pour réconcilier les deux religions me semblent bien trop pseudo-théologiques et caricaturales… mais n’en demandons pas trop à un roman ! En revanche, pour le reste, c’est un très chouette roman historique, faisant du bien dans un monde où les murs semblent avoir la préférence sur les ponts.

2/ Robin, Les Larmes d’Esther, éd. Bayard, coll. BD Kids, 2016, 205 p.

J’avais apprécié son Poverello, si incarné, montrant réellement un homo viator tant dans le personnage de François d’Assise que dans celui de l’acteur ; j’ai savouré encore différemment les Larmes d’Esther. Il est vrai qu’un catholique n’apprendra rien en lisant cette BD aux traits qui se sont considérablement adoucis : ici, il est question de rencontres et de Rencontre. De cette Rencontre bouleversante avec le Seigneur. Les larmes d’Esther ne sont pas celles de la tristesse, elles sont celles d’une vie changée, bouleversée, qui apprend à lire sa vie puis celle des autres sous le regard de la tendresse de Dieu. Et c’est très beau.

A voir les personnages courir ainsi à la suite du Christ jusqu’à Jérusalem, je me suis demandée si moi aussi, j’étais capable d’un tel désir de me faire guérir, appeler, choyer, par Lui. Si, moi aussi, un jour bouleversée, je devenais capable de continuer pour toujours son œuvre aux services des plus petits… Bref, une BD qui narre une histoire d’amour dans laquelle plusieurs autres s’inscrivent.

Début de vacances et deux lectures légères... Elles pourraient sembler assez aux antipodes : il est d'une part question d'un roman inspiré d'un saint, d'autre part d'un ouvrage écrit par une dessinatrice à Charlie Hebdo après l'inqualifiable massacre de janvier 2015. Et pourtant, pourtant, mon esprit ne peut les dissocier : chacun, à leur manière, ils parlent du bonheur d'être, de cette incroyable joie d'être au monde. Un personnage la reçoit de Dieu tout en ne cessant jamais de la chercher, l'autre la recherche pour se reconstruire. 

• Julien DELMAIRE, Frère des astres, éd. Grasset, 2016, 234 p. 

Ceux qui me connaissent et avec qui nous avons déjà eu de drôles de conversations sur les saints, savent qu'un de mes saints préférés est cet étrange vagabond français du XVIIIème s., saint patron des pèlerins, autrement dit saint Benoît-Joseph Labre, ce "vagabond de Dieu". 

Inqualifiable de manière précise, j'ai aimé me rendre sur la Via Francigena dans sa maison natale d'Amettes, un très beau lieu silencieux empli de prière... et sur sa tombe en pèlerinage à Rome. J'aime cet homme si différent et si amoureux de Dieu qu'il ne peut s'empêcher de le chercher partout, quand bien même il se fait rejeter par les hommes. Il est tout pauvre, tout simple... et il est tout saint, tout plein d'adhésion à la volonté divine. Enfin, je pourrais vous en parler longuement mais ce n'est pas là le sujet. 

Frère des astres, c'est surtout une adaptation romancée de son histoire. Non pas comme la BD Quelques écorces d'orange amère une hagiographie qui lui serait consacrée mais bien une adaptation de notre cher Benoît-Joseph dans le monde actuel. Toujours aussi vagabond, toujours aussi inadapté à la société, toujours si amoureux de Dieu... Ce livre n'est peut-être pas immédiatement spirituel - d'ailleurs, je ne sais même pas si Julien Delmaire, son auteur, est croyant - mais il est hymne à la vie. Ce Benoît-là n'est pas celui du XVIIIème s. et pourtant il en a l'étoffe : celle d'un homme de Dieu, naïf, comme enchanté par Dieu dans un monde désenchanté où il aspire et respire pourtant le bonheur... Et l'auteur laisse transparaître ici ou là dans ce curieux récit de voyage quelques fulgurances spirituelles qui étincellent ce beau récit, pourtant sans aucune gloire. 

C'est du tout simple mais c'est du tout bon... Courez-y ! 

• Catherine MEURISSE, La Légèreté, éd. Dargaud.  

Catherine Meurisse a échappé à la fusillade du journal Charlie Hebdo : c'est une rescapée, grâce à un retard ce jour-là. BD coup de gueule ? BD récit de Douleur ? Ce qui transparaît ici, ce n'est pas le voyeurisme d'un journal intime, c'est la douloureuse reconstruction à l'amour de la vie face à un drame dont personne ne saurait jauger la portée. C'est pudique et très juste de ton. 

Ses clés ? L'art... puis l'amour... puis la vie... En quelque sorte. C'est une B.D. à la saveur rêche, amère, dont on sort un peu tourneboulé par la souffrance qu'on y sent, mais, là aussi, avec un grand désir d'aimer la vie. 

Je cite la 4ème de couverture pour vous en donner une idée : 

- Moi, ce qui m'a soudain paru le plus précieux, après le 7 janvier, c'est l'amitié et la culture. 
- Moi, c'est la beauté. 
- C'est pareil. 

Courant juillet, j'ai expérimenté la marche en groupe lors de six jours avec les jeunes adultes de mon diocèse sur le chemin d'Assise. Nouveauté pour moi que cette marche en groupe : j'ai déjà marché parfois avec des amis et je marche le plus souvent seule. 

C'est... différent, ne serait-ce que parce que, contrairement aux amis, on ne se choisit pas : on se rencontre ; ne serait-ce aussi que parce qu'il y a la vie en communauté avec ses joies et ses concessions évidentes. Mais, plus que tout cela qui s'expérimente n'importe où ailleurs, j'ai découvert lors de cette marche quelque chose de l'ordre d'une école de fraternité. 

Fraternité : ce mot si galvaudé à force de sonner dans notre devise républicaine comme  le troisième terme un peu oublié, comme quelque chose de passé, voire de dépassé, sans force et sans âme alors que ce mot est tout sauf insipide. 

Partir avec des chrétiens, c'est se rappeler que nous sommes enfants d'un même Père. Cela se vit avant tout dans la prière, partagée, et non dite chacun dans son coin, ce qui est souvent le cas quand on part en solitaire - bien qu'on cherche souvent à s'agréger à la prière de telle ou telle communauté au passage, évidemment. 

Et c'est dans cette prière que renaît ce ferment profond d'une même filialité, où se puise cette fraternité vraie. Elle en découle, profondément et, au cours de cette marche, nous avons pu la goûter. Valeur indépassable de la prière commune ! 

Alors quand, au retour, on commence à lire l'encyclique Laudato si et que l'on voit l'analyse du pape François sur le fameux cantique des créatures comme un appel à sortir de toute forme de domination pour entrer dans un rapport de fraternité, y compris avec la nature dans laquelle on a marché, justement... 

.... On se rappelle alors que l'auteur de ce cantique des créatures est un certain saint François d'Assise, on sourit en pensant qu'on a marché avec ces frères-là sur le chemin... d'Assise ! Coïncidence, vraiment ? ;) 

Une petite sélection B.D. pour continuer l’été.

Riad Sattouf, L’Arabe du futur 2 (1984-1985)

La suite du premier volume et toujours la même verve. Riad Sattouf raconte, comme l’indique le sous-titre, une jeunesse, sa jeunesse, au Moyen Orient, en Syrie, et c’est malheureusement terrifiant. Les rêves fabuleux de son père – mais celui-ci y croit-il vraiment ? - sont sans suite, les conditions de vie désastreuses, le système entièrement pourri et, peut-être le pire pour la prof que je suis, l’ « éducation » calamiteuse, pour ne pas parler de formatage complet à la gloire du régime. On aimerait hurler, on aimerait croire que tout cela est faux mais le caractère autobiographique de cette œuvre nous fait surtout réaliser, malgré sa subjectivité, qu’il s’agit là d’un documentaire précieux, qui plus est bien construit et plutôt souriant. A lire sans hésitation.

Tiphaine Rivière, Carnets de thèse

L’aventure de la thèse dans le domaine des humanités et de la recherche en général croquée en autant de personnalités emblématiques et de galères existentielles… c’est bon ! On sourit plus souvent qu’à son tour, même si ce roman graphique pose en arrière-plan une question qui a pu déjà étreindre chaque personne ayant un peu touché du doigt la recherche en ces domaines : quid de la juste distance avec notre sujet de recherche pour maintenir une relation équilibrée avec le monde et avec les autres ?