Zabou the terrible

C’est un peu bête mais, une fois rentrée chez moi, mes larmes se sont mises à couler d’un coup, puis à recommencer à plusieurs reprises, comme si elles avaient besoin de s’épancher ce soir. 

J’avais tenu bon devant les élèves puis pendant mes autres occupations du jour et, le calme aidant, elles ont jailli sans que je le cherche. Pourquoi cette fois ? Je ne sais pas... sans doute parce que c’est à chaque fois une fois de trop et que les « fois de trop » s’accumulent, surtout quand on sait que le drame aurait pu être double avec un autre attentat ailleurs. Un prof, un collègue, a été assassiné sur son lieu de travail. 

         Je ne me fais plus vraiment d’illusions : cette mort sera, d’ici quelques jours et l’incompressible respect dû aux morts, brandie comme un argument par des personnes bien opposées. 

En attendant, les profs auront été désignés comme les héros de la nation et autres noms glorieux avant qu’on ne les oublie à nouveau, voire qu’on les désigne comme étant à l’origine de tous les maux. L’un comme l’autre n’est pourtant pas vraiment judicieux. Voyez-vous, le métier d’enseignant, de « prof », se joue loin des ors des palais ou des champs de bataille sanglants : il se joue simplement dans la grisaille quotidienne du combat ordinaire. 

Le prof, surtout les années aidant, ne connaît pas grand-chose d’autre que sa propre misère, ses propres limites, ses propres insuffisances : il n’espère pas tant faire un coup d’éclat qui sauverait l’humanité que d’éveiller, au quotidien, une lueur plus vive dans le regard de Yasmine, de Marie, de Sarah, d’Ilyes, de Jean et de Jacob. Le prof connaît néanmoins aussi sa grandeur : c’est celle de voir grandir l’élève dont il a la charge et de le voir devenir un ou une adulte responsable, posant des actes libres et raisonnés. Cela est grand, en réalité ! 

Pourtant, au quotidien, cela s’incarne par ô combien de ratés, de cours brouillons, de remords « j’aurais dû faire / j’aurais dû dire », d’emportements mal maîtrisés à côté de moments où le cours « prend » et où l’échange avec la jeune génération se fait si dense, si plaisant, si heureux. Les heures de colle distribuées côtoient les échanges gratuits de la récré où l’on se laisse aller à rire ensemble. 

C’est que les profs ne sont pas tant des héros que les hérauts d’un savoir qu’ils ont acquis et qu’ils tentent de transmettre, avec le savoir-vivre qui va avec : noble tâche du quotidien, si exaltante dans l’ordinaire de ces jours qui se suivent sans se ressembler jamais ; profession qui s’exerce sur la ligne de crête fragile de la relation interpersonnelle ; joie émue de tendre un outil pour voir un jeune devenir toujours plus responsable de son avenir ; secrète admiration pour les belles lueurs dont ils perçoivent en premier les prémices. 

Les profs aiment grogner, que cela soit autour de la machine à café ou, plus fréquemment, pour forcer à écouter ce qu'ils ont à dire mais, le plus souvent, ils sont tout autant passionnés par leur métier et leurs élèves, se laissant fléchir par leurs demandes et leurs galères, parfois bien au-delà de tout raisonnable. 

Sur les réseaux, on lit souvent que le métier de professeur devrait être comme un « sacerdoce », donné sans retour, sans contrepartie : que nenni, les profs refusent cette charge imposée parce qu’ils n’aiment rien tant que l’être libre. Sinon à quoi bon enseigner si c’est pour produire de petits prisonniers des idées reçues ? Le prof n’est donc pas tant un rebelle de pacotille qu’un être libre. 

Mais, malgré ce refus, combien j’en connais pour qui le professorat est une vocation et un « sacerdoce », y donnant plus que les seules maigres heures comptées à la fin du mois, y donnant, avec cœur et talent, leur vie, tout simplement. 

Je ne connaissais pas mon collègue de Lettres Dominique Bernard mais ce que j’en lis me suffit pour l’imaginer ainsi : féru de Belles Lettres, ayant appris à discuter avec les textes, aimant qu’on ne brade pas son métier de professeur, mais se donnant sans compter pour ses élèves. S’il est vrai qu’on ne peut pas prévoir comment on réagira dans l’urgence, son désir de protéger ses élèves n’était-il pas un signe éclatant qu’il se donnait à ses élèves ? Qu’ils comptaient pleinement pour lui ? « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime » disait quelqu’un de bien : il l’a vécu intensément mais, très probablement, ordinairement, ne cherchant pas tant l’héroïsme qu’à sauver ses élèves. 

Aujourd’hui nous célébrons donc un héraut joliment ordinaire et c’est peut-être cela qui vient nous toucher encore plus profondément que toute notre sidération ; 

Invitation à pleurer, oui, seul et à plusieurs, à s’en donner le temps, 

Puis invitation à continuer le travail ainsi que lui, pour faire, de nos simples connaissances, quelques barrages de plus contre tous ceux qui veulent manipuler les jeunes esprits, 

Contre tous ceux qui préfèrent proposer les ténèbres de l’ignorance et de la mort ;

Pour ouvrir les cœurs et illuminer les intelligences avec la flamme de l’esprit critique, 

Pour conduire nos pas – et tous nos pas – au chemin de la paix.