Zabou the terrible

Comme vous le savez – ou pas – , j’ai commencé mes vacances en étant animatrice à l’école de prière du diocèse de Nanterre… Qu’est-ce encore que ce truc bizarre vous demandez-vous ? Oh, rien qu’une petite école dont je dis quelques mots sur sacristains.fr !

A lire ici :

 "A Son école"

« Ces heures sombres de la nuit où l’on croit tout perdu » : j’ai tant de fois écrit cette phrase cette année sans l’avoir vraiment vécue…

Il était 3h et quelques poussières d’étoile, l’heure sombre entre toutes, quand le téléphone sonna. Cette sonnerie insupportable qui vient déranger le sommeil, et plus insupportable encore lorsque l’on voit s’afficher « Portable papa » sur l’écran et que l’on comprend soudain que ce n’est pas une simple erreur dont on pourrait se venger en poussant une gueulante. On pressent… pas envie de répondre. On pressent, on sait en décrochant ce qui va être dit, qu’il y aura une rupture, on veut ralentir le temps… et la nouvelle tombe, inattendue, triste, lugubre, de la voix rauque paternelle. C’est le cœur qui hurle de douleur : la ville dort et l’un des miens s’est endormi dans l’espérance de la résurrection.

Si je ne peux empêcher à mes yeux de se noyer, pour moi qui ne dors plus il devient temps de me tourner vers Celui dont la Pâque a ouvert un chemin inédit et est la source de mon espérance.

Le cœur en paix, une veilleuse allumée… veiller. Veiller parce que la mort est cet horizon vers lequel nous sommes tous tendus, vers une Rencontre qui nous dépasse. Ne rien savoir mais faire confiance et veiller. Veiller pour que ces heures sombres de la nuit où l’on croit tout perdu deviennent en nos vies ces heures sombres de la nuit où l’on a tout à espérer.

            Merci Seigneur, pour cette vie et les nombreuses qu’il a engendrées. Et que les oiseaux qui s’éveillent peu à peu et lancent leur trilles joyeuses vers le ciel pour saluer le jour nouveau s’associent à ma prière. « Que tout être vivant chante louange au Seigneur ». Fin des psaumes, fin d’une vie et, je le crois, ouverture à la Vie.

Je venais de rentrer d’une de ces innombrables réunions de bilan qui rythment la fin d’année de tout chrétien dit engagé. On y cause – souvent trop – on y relit ce qui s’est vécu, on donne les pistes pour un an prochain, on boit un verre… On y tire le trait nécessaire pour tourner la page.

                Mais, à l’aumônerie, après 6 ans de service – que j’espère bons et loyaux mais sait-on jamais vraiment ce que l’on a semé ? – je ne serai plus l’an prochain. Choix mûrement réfléchi, choix pesé et posé mais qui me poussa, de retour chez moi, à ouvrir ce journal, carnet, que je tiens et dont ce blogue ne constitue que la partie très très émergée. Je me mis alors à le feuilleter en amont.

 Le dimanche de la Sainte Trinité.

Une paroisse (la plus belle, la meilleure : bref, la mienne naturellement) du neuf-deux.

Une prière universelle.

Le décor est posé.

Un lecteur :

« Prions pour notre assemblée si souvent distraite.

Qu’elle sache écouter et suivre la liturgie

Et particulièrement en ce jour cette salutation :

La grâce de Jésus notre Seigneur, l'amour de Dieu le Père et la communion de l'Esprit Saint soient toujours avec vous. »

Assemblée imperturbable :

« Et avec votre Esprit. »

Bien que la communion ait été là, en effet…

Nous serions sur twitter, j’écrirais #fail. 

             J’aime les messes de midi.

Je l’ai déjà écrit, je le dis souvent à qui veut l’entendre et le note à nouveau ici.

La messe de midi, c’est Dieu qui se rend présent en plein cœur de la journée, milieu, pilier de celle-ci. La messe de midi, c’est celle qui ramène notre existence à ses priorités.

                Ce midi, j’ai eu la chance et la joie de vivre une messe un peu exceptionnelle, dans un lieu qui ne l’était pas moins.

                Au cœur d’une journée de réunion, une demi-douzaine d’évêques, quelques prêtres, un diacre et même pas une poignée de nous, laïcs, dans l’assemblée. Un sourire joyeux de l’archevêque qui présidait accompagna une invitation à entourer l’autel, nous aussi : nous tous, « serviteurs de la liturgie » pour fermer, pour former un cercle.

                Autour de ce cercle, il y avait une multitude de vocations et de missions : il y avait des évêques, il y avait des prêtres, il y avait un diacre, il y avait des laïcs, consacrés ou non. Et, au centre de ce cercle, au milieu de cette symphonie où l’on percevait l’accord secret d’une profonde unité, Dieu se rendait présent.

                J’ai bien aimé, j'ai même beaucoup aimé, cette façon que nous avions tous de prier, de nous taire ou de parler, de nous placer, selon notre état de vie mais tous ensemble réunis autour d’une même table. Cette façon de dire en silence et à notre façon propre ces trois mots qui bouleversent une vie à Celui qui nous en fait don à chaque instant, ces trois mots qu’on ne peut dire qu’en balbutiant : je T’aime. 

Il est difficile de poser une parole en rentrant d’un pèlerinage tant l’on craint – et d’ailleurs l’on sait – être en-deçà de la vérité et manquer de justesse dans un récit forcément lacunaire de ce qui fut, pourtant, instant présent. 

Mots qui échappent et achoppent devant le jaillissement de la vie.

Assise et trente servants : partir fut ardu, prenant, stressant…
Mais rentrer est difficile.

Que dire de la joie qui fut, qui est encore, vôtre ?
Comment pointer ces moments de légèreté où l’univers entier semble chanter à l’unisson de cœurs aussi jeunes que joyeux de la fraîcheur de l’Evangile ?
Comment choisir un moment parmi tous ceux, grands comme petits, partagés ?

Je ne peux qu’en sourire, je ne peux que me souvenir, je ne peux que fredonner. Et puis….

Que narrer quand certains qui vous sont proches ne voient dans vos engagements ecclésiaux qu’un joujou, qu’un hochet divertissant ? Et qu’un sourire devient provocateur dans un entourage où règne le mal-être ? Oui, rentrer devient bien difficile…

Mais saint François est le saint de la joie, celui de l’apesanteur qui prend toutes les libertés, qui abolit les distances et nos limites trop humaines, osant l’audace qui, à son tour, libère en nos cœurs le principe de la louange.

Alors, sur ses traces, rentrer peut devenir sourire.
Alors, sur ses traces, rentrer peut nous apprendre à offrir notre regard, à le laisser se transformer pour qu’il devienne Celui du Christ,

Alors, sur ses traces, chanter Alléluia
Dans la pauvreté et la simplicité de la joie.

"Il connut cette joie folle du converti qui voit le monde s'évanouir autour de lui. Où est-il ? S'il pouvait parler, il ne trouverait pas les mots pour le dire, le langage humain n'a plus de sens. Toute notion d'espace et de temps s'efface. L'être même n'a plus conscience de son individualité. Simplement il est perdu et comme englouti par l'indescriptible bonheur.

Plus tard, s'il tente de ressusciter avec des phrases la merveille de cette minute, il peinera tristement sur des qualificatifs inertes. De nouveau, le voilà prisonnier d'un petit univers dont il a entrevu dans un éclaire le peu de réalité. L'ambition, l'argent, le pouvoir, le plaisir - vides. Seul existe cela dont le souvenir incommunicable fait battre le cœur et c'est pourtant cela qu'il faut donner aux hommes."

Julien Green, Frère François

Sur les pas de St François et de Ste Claire de ce soir à samedi donc,

Avec une sympathique bande de petits jeunes bien connus.

Ce blogue-ci ne sera pas alimenté mais vous devriez pouvoir suivre nos aventures par là :

http://pele-assise-2010.blogspot.com/

D’ailleurs la rédactrice sera la même que celle de ce blogue, bizarrement.

Merci à tous ceux qui m’ont souhaité un bon pèlerinage, ici ou ailleurs : je pars avec vous tous, chers lecteurs, dans la partie invisible de mon sac !

(Oui, oui, il faudra vous tasser un peu mais on devrait y arriver !)

Silence du soir

Tout est éteint chez les miens, comme tous les jours.

Et peut-être plus encore en ce soir où, à la campagne, je veille seule au coin du feu, à la recherche de quelques mots, de ces mots à écrire pour cette introduction critique que je dois procurer à mon édition.

La tâche est ardue, se veut érudite mais est, le plus souvent, simplement aride.

Je n’ai jamais réussi à prononcer son nom convenablement, malgré tous mes efforts…. pourtant, jeudi, elle m’avait invitée. Il faut dire que nous suivons un séminaire commun depuis le début de l’année et qu’elle tenait absolument à me remercier d’une relecture d’un de ses travaux.

Elle, c’est une Coréenne, ayant obtenu une bourse d’études pour 3 ans en France. Elle, c’est une fille sur qui je ne savais pas grand-chose.