Zabou the terrible

Si les circonstances mondiales font que tout est différent, il faut bien dire que liturgiquement, tout semble également l’être et qu’il est bien étrange d’entrer ainsi dans la Semaine Sainte. 

            Ayant grandi en servant la messe durant de nombreuses années, j’ai acquis une sensibilité forte à la liturgie de cette Semaine que j’aime entre toutes : les jours et les célébrations qui se succèdent ont eu pour moi une réelle valeur pédagogique ajoutée au spirituel. Et que dire de cette nuit d’ivresse liturgique qu’est la Vigile Pascale, où chaque temps se laisse savourer pour entrer par tous nos sens dans la joie de la Résurrection ? 

Et là, cette année, ce sera une Semaine Sainte dépouillée de tous nos oripeaux, même chargés de sens et de foi ; 

Ce sera une Semaine Sainte où le faste n’aura pas d’éclat extérieur mais devra revêtir le plus profond de nos cœurs ; 

Ce sera une Semaine Sainte pauvre en apparence, dont les célébrations se réduiront à l’essentiel, simplement ; 

Essentiel auquel nous aurons à nous attacher de manière plus rugueuse mais pourtant bien vraie.

Comme un appel à entrer dans l’Essentiel d’un Mystère qui se vit, 

Comme un appel à entrer dans le Mystère d’un Dieu qui se donne pour nous donner la Vie. 

Belle entrée dans la Semaine Sainte à chacun, vers Pâques ! 

« Écoutez-le ! » 

Trop souvent, Seigneur, 

Je ne suis pas assez à l’écoute de Ta Parole, 

Ou tout au moins, est-ce que j’ai envie, 

Toujours, de venir à Ta parole comme une source ? 

De lire et d’écouter Ta Parole comme un lieu où, vraiment, Te rencontrer ? 

« Il est bon que nous soyons ici ! » 

Trop souvent, Seigneur, 

Quand je suis avec Toi et que ça fait des papillons dans mon cœur – entendons-nous bien, c’est loin d’être toujours le cas – 

Bref, quand je prie avec bonheur, avec amour ou même simplement dans une aride mais, je le crois, féconde fidélité, 

J’ai envie de demeurer là, 

Dans ma bulle, loin des tracas du monde. 

« En descendant de la montagne », 

Trop souvent, Seigneur, 

Je ne suis pas assez prompte à témoigner de Toi, 

Ou peut-être bien rêvassant de cet ailleurs où Tu te trouverais, plus, mieux, pleinement ? 

Dans un ailleurs de hauteur où Tu surplomberais nos misères, 

Alors que c’est aussi dans la plaine que je peux Te rencontrer, 

Alors que c’est vers la plaine que Tu marches avec moi, 

Alors que c’est vers toutes les misères, tous les drames du monde que Tu te trouves et que Tu veux marcher, aussi, à travers moi. 

Tout le mouvement de notre vie chrétienne est dans ce va-et-vient permanent entre la montée de la montagne vers la Rencontre et la descente de celle-ci, aussi vers la Rencontre sous une autre modalité. 

Car Tu es présent, je le crois, aux sommets lumineux, 

Comme dans les vallées parfois moins éclairées quand surgit un nuage, 

Comme dans tous ces creux de nos vies qui sont parfois des gouffres sombres et noirs où, souvent, nous osons moins rapidement descendre ; 

Seigneur, donne-moi de savoir vivre toujours selon cette double dynamique : vers Toi, pour me ressourcer ; vers mes frères pour témoigner de Toi, avec mes frères pour vivre de Toi ; 

Cette simple dynamique du chrétien qui marche vers la Rencontre où le pousse l’Esprit. 

Evangile du jour

            Je ne sais pas vous mais, moi, à l’Ascension, j’ai toujours l’impression de quelque chose de discordant. Paf, Jésus part et, paf, on doit attendre 10 jours encore l’Esprit Saint : c’est embarrassant au possible, on ne sait pas bien où se mettre, on ne sait pas trop comment prier. Vous me direz qu’on commémore, certes, mais l’année liturgique nous est aussi donnée pour accompagner Jésus afin de mieux, nous-mêmes, Le suivre et je suis très liturgico-sensible sur ce plan-là. 

            Alors, on le suit au ciel ? C’est ce qui est promis… mais en espérance. Il y a là quelque chose d’un kairos,[1]d’un moment favorable qui gratte, qui dissone, qui discorde. 

            Ce qui est bien à l’Ascension, c’est qu’on assume pleinement l’embarras dans les textes liturgiques : la première lecture des Actes des Apôtres nous offre le laps de temps de manière claire et pas l’évangile qui montre Jésus accompagnant pleinement ses disciples jusqu’à la fin et, simplement, leur faisant une promesse et ne cessant en même temps de les bénir : « Et moi, je vais envoyer sur vous ce que mon père a promis ». 

            Il s’agit d’entrer dans le kairos de la promesse : si nous avons choisi à qui nous fier, il n’y a plus qu’à croire à Sa promesse. Il n’y a plus à regarder le ciel, il y a à retourner où nous sommes et à vivre dans Sa bénédiction. 

L’Esprit est la promesse de Dieu : nous avons dix jours offerts pour grandir dans la foi. Dix jours pour mieux faire confiance et vivre, simplement, de et dans cette bénédiction de Dieu. Dix jours pour, alors, être revêtus de la dunamis, de la force de Dieu qui nous poussera hors de nos villes et de nos temples, hors de nos habitudes, hors de nos routines pour témoigner de Lui. 

P.S. : Désolée du peu de mises à jour récentes de ce blog mais le mélange travail + voyage scolaire + études fut particulièrement prenant du côté de mon cerveau ces dernières semaines. J’ai pourtant pas mal de choses à y dire, voire à en dire ! 

« Que j’exulte et jubile en ton Amour » : le réveil sonne… 

Annonce du jour à venir, 

Jour de fête, jour d’Annonciation,

Mais il est quand même bien trop tôt. 

D’un bâillement non réprimé, je me lève et saisis mon bréviaire : 

La journée sera longue, la journée sera rude, 

A Lui la première place : 

Me voici, Seigneur ! 

Ce sera un jour sans messe, un jour sans repos, un jour chargé.  

Petit-déjeuner, répondre rapidement à quelques messages – pas assez, 

Partir au travail, acheter quelques madeleines pour les collègues et pour moi-même, 

Journée de formation, longue, que viens-je faire là ? 

Que tout m’advienne selon Ta Parole. 

Et arrive 16h, cette heure où je dois intervenir comme professeur principal au conseil de discipline d’un vraiment pauvre gamin : je sais qu’il sera exclu et que cela sera juste. Mais j’ai appris à l’aimer, mais j’ai appris à le connaître, dans les circonstances tragiques de sa vie.

Alors, voilà, je n’ai pas envie d’être là, je n’ai pas envie de cela… 

Mais il faut être là, mais il faut tenir bon : 

Voici la Servante du Seigneur. 

Ce sont encore deux conseils de classe qui s’enchaînent, 

L’heure des bilans sonne, l’heure des recommandations pour progresser, aussi : 

Comment cela va-t-il se faire ?

Semer, sans savoir comment cela germera,

Ecole de la Confiance. 

C’était un jour sans messe, un jour sans repos, un jour chargé,

Mais pourtant un jour vécu à l’école de la Vierge Marie, à apprendre son Ecce,

A apprendre son Fiat…

Et dire, tard le soir, à l’heure de vêpres plus nocturnes que vespérales, 

Même quand le cœur est un peu trop fatigué pour consonner, 

A Celui qui est l’Alpha et l’Omega, même caché, de nos journées : Magnificat.

Christ en majesté,

Christ d’humilité,

Christ glorifié,

Christ défiguré,

Christ transfiguré…

A nos représentations glorieuses de Sa majesté,

Christ vient toujours superposer Sa totale humanité :

D’un petit (d’)homme dans une mangeoire,

A Celui qui nourrit ceux qui ont faim, de Sa Parole et de pain,

A Celui qui ose demander de l’eau à une inconnue,

A Celui qui ose laver les pieds de ses disciples.

Jusqu’à l’abaissement suprême, torturant et humiliant de Sa croix.

Quand nous avons tendance à vouloir nous la raconter,

Christ nous ramène toujours au plus essentiel de Sa royauté :

L’adorer à genoux, certes, à Ses pieds, pour Sa divinité ;

Mais L’imiter, aux pieds de nos frères, pour les servir,

Sachant fléchir le genou pour aider celui qui est par terre,

Adorant ainsi, en notre frère, Son humanité.

Quand le mode d’emploi est l’Évangile,

Dont on ne parvient jamais à très bien se servir,

On se dit que l’année liturgique nouvelle à venir,

Offre comme une sempiternelle occasion de rattrapage :

Pour mieux Le suivre,

Pour adorer mieux le meilleur des Rois.

 (Illustration : Eglise de Saint-Savin, Hautes-Pyrénées, XIVème s.)

« Car mes pensées ne sont pas vos pensées,
et vos chemins ne sont pas mes chemins » (Is. 55)

L’antidote suprême à tous nos « Dieu veut » restrictifs,

A toutes nos idées rétributives sur la grâce,

A toutes les fois où nous excluons le don de notre champ de pensée,

A tous nos conscients ou insconscients deals avec le Seigneur façon « je Te donne ça, mais Tu me donnes…. »,

A tous nos « non mais Seigneur, lui, Tu ne peux pas l’aimer vu les grosses crasses qu’il fait ! ».

Parce que Dieu n’a nom qu’Amour

Et que Lui seul en connaît tout le prix,

Et que Lui seul en connaît toute la gratuité…

Parce que Lui seul,

Tandis que nous passons notre vie à arpenter ce sentier du verbe « aimer »,

En connaît tout le sens,  

Et toute la beauté.

Aujourd'hui, la liturgie nous proposait l'évangile des ouvriers de la dernière heure (Mt 20, 1-16) comme on aime souvent l'appeler. Moi je l'aime bien cette parabole parce que je suis sûre que j'aurais été un peu du style à murmurer intérieurement alors cela me fait toujours du bien de l'entendre. 

Le pitch ? Des ouvriers viticoles ayant trimé toute la journée se trouvèrent fort dépourvus lorsque le soir fut venu... Euh, enfin presque : ces bosseurs et des ouvriers ayant seulement à peine mouillé le maillot en fin de journée (ils s'y sont mis à 17h uniquement pour une fin de travail à 18h... Tranquilles ! Pires que des profs !) reçoivent à la fin le même salaire, celui qui avait été convenu avec les plus matinaux qui avaient commencé dès l'aube. Cris de ceux-ci de voir les autres recevoir le même salaire ! Injustice ! Mais que font les syndicats de vignerons ? 

Alors on explique souvent que la justice de Dieu n'est pas la nôtre, que Son coeur est plus grand que le nôtre : c'est bien vrai. On en profite aussi pour se rappeler que la jalousie spirituelle, c'est tout de même très malheureux : et si mon frère converti récemment a une vie spirituelle plus dense que la mienne, qui suis-je pour en être aigri ? Et surtout, quel besoin ai-je de comparer ce qui n'est pas comparable ? ... si tant est d'ailleurs qu'on sache vraiment "où" nous en sommes dans notre vie spirituelle. 

Mais si ce denier que chacun reçoit en fin de journée, c'était surtout l'Amour du Bon Dieu ? Le Christ utilise cette parabole pour parler du Royaume des Cieux dont le maître mot est l'amour. Alors, que Dieu pourrait-il donner d'autre - et d'ailleurs, que Dieu peut-il faire d'autre que de donner ? - qu'un Amour plein, entier et vraiment indivisible ? 

Un 1/2 amour, un amour sous conditions, un amour qui dose et hiérarchise est-il amour ? 

Aux croyants de toujours comme aux imprévus de Dieu arrivés à la dernière minute, Dieu se propose de donner le même salaire : Son Amour. Parce qu'il ne peut pas donner plus, tout comme Il ne peut donner moins. Alors, Il traite chacun en égal non pas spécialement parce qu'Il est juste dans Son apparente injustice mais surtout parce qu'Il nous veut non seulement ouvriers à Sa vigne mais surtout commensaux à la table de Sa vie. 

Marie, emplie de Dieu,

Marie s’empresse,

Marie file chez Elisabeth,

Toute légère dans sa jeune grossesse.

Marie, toute allégresse de Dieu,

Ne peut que se tourner vers l’autre,

Aller à la rencontre de ce qui fait sa joie,

Pour y porter ce Dieu qui aime tellement chacun.

Et toi ? Et moi ?

Même empressement à aller découvrir ce qui fait la joie de l’autre ?

Même de ce relou de 1^ère classe ?

Même rapidité à y porter Dieu ?

Sérieusement, souvent la loose…

La Visitation, comme un exemple donné,

A regarder, à imiter.

La Visitation, ce moment où l’on donne raison au vers de Ronsard :

« Marie, qui voudrait votre beau nom tourner, il trouverait Aimer ».

Sainte Vierge Marie, prie pour nous !

« Prenez et mangez-en tous »

J’imagine Jésus rendant grâce avec les prières juives de bénédiction puis présentant le pain et le vin de cette manière si singulière, si unique : que dit-il là ?

J’imagine Ses mains qui tiennent cette coupe, qui tiennent ce pain, légèrement élevées pour mieux les offrir.

Vie présentée, vie offerte, vie donnée pour le monde.

« Il se mit à laver les pieds des disciples et à les essuyer avec le linge qu’il avait à la ceinture »

Si le marcheur sait combien ses pieds sont précieux, il sait aussi ce qu’il en coûte d’y accéder…

Lieu au plus bas de nous-mêmes où le Christ descend volontairement :

De Dieu en notre chair,

De son statut d’homme debout à celui d’homme à genoux pour prendre soin,

Pour servir,

Pour chérir,

Pour laver,

Pour aimer.

« mangez-en tous »

« buvez-en tous »

« C’est un exemple que je vous ai donné afin que vous fassiez, vous aussi, comme j’ai fait pour vous ».

Tous et vous : rimes visuelles mais surtout rimes d’humanité,

Le Christ tend ses bras à gauche et à droite vers le monde entier : ce qui se passe là, ce que nous rappelons ce soir concerne chacun, quand bien même tous ne le savent pas.

Haut, bas, gauche et droite : on pourrait croire à la chorégraphie d’une chanson…

Et si, déjà, se profilait plutôt ainsi le signe du Salut,

Une croix déjà tracée en Ses gestes, esquissée, presque aérienne,

Une croix tacite,  

Comme préfiguration du lendemain,

Explicitation d’amour avant l’heure,

Signe de l’unique clé du Passage vers la Vie.

Comme des ellipses de sens,
Où la raison se tait,
Où l’Esprit souffle en épiclèse,
Où deux mains se lèvent :
Silence.
Ce pain élevé,
Mes genoux posés,
Mes yeux irrémédiablement attirés.

Comme du temps perdu,
Comme du temps passé,
Où l’Esprit souffle la prière au cœur,
Où Tu es là, devant moi, exposé :
Silence.
Ton Don tout entier,
En Ton Saint-Sacrement exposé,
Et mon corps prosterné.

Comme des mains tendues et en même temps réservées,
Comme ma crasse indignité,
Où l’Esprit souffle en communion.
Chant et silence.
Ton Corps élevé,
Devant mes yeux souvent embués,
Et répondre, malgré tout, « amen » en vérité.

Consécration,

Adoration,

Communion :

Valse spirituelle de Ta vie offerte, donnée,
Valse de silence en trois temps, que nous contemplons.
D’un « Je t’aime » infini qui donne l’unique juste note,
Aux « je T’aime » balbutiants, hésitants, de nos vies qui cherchent l’unisson ;
Nourriture de la route,
Nourriture qui scande le rythme de notre vie,
Pour imiter la perfection gracieuse de Ton mouvement qui a nom charité.