Zabou the terrible

            Je vois encore tous ces chrétiens, le mercredi des Cendres, sur les starting-blocks, prêts à prendre le départ du Carême. Certains avec des grands objectifs, d’autres avec des plus modestes mais tous disposés à saisir ce temps opportun pour se rapprocher, un peu mieux, du Seigneur, même au sein des cahots de la vie. 

Comme chaque année, le temps vient éprouver les décisions du premier jour mais, ce qui compte, c’est de vivre tout de même cette fidélité, non pas tant dans une rigidité à faire mal, mais bien dans celle de ce mouvement de conversion qui nous pousse à avancer, chaque jour un peu mieux. 

            Et puis est venu ce drame de notre humanité : une pandémie mondiale. De l’incertitude, de l’angoisse suivies d’un confinement, et tout s’est trouvé brouillé soudain : plus les mêmes repères du quotidien. Comment poursuivre le Carême dans ces conditions ? 

            Il y a ce malade, professionnel habituellement suractif, qui s’est retrouvé à vivre un Carême qu’il n’avait pas choisi, souffrant, alité : ne pouvant plus être actif, même guéri, simplement malade confiné, devant consentir à cette forme de passivité. 

            Il y a cette famille vivant dans un espace trop resserré, devant se découvrir autrement, inventer une manière d’être ensemble tout en cherchant un semblant d’intimité, en apprenant à se dire encore plus « pardon ». 

            Il y a cette famille débordée par le télétravail, l’école des enfants… plus un moment à soi. La prière devient comme un instant dérobé aux flots tempétueux du quotidien. 

            Il y a ces familles éprouvées par l’hospitalisation ou le décès d’un proche, qui souffrent de ne pouvoir l’accompagner, qui vivent l’angoisse et la souffrance, sans avoir le réconfort de la partager autrement que par des écrans, et encore.

            Il y a ces personnes âgées isolées qui crèvent de leur solitude, sans personne pour les serrer dans leurs bras, pour leur dire combien ils sont précieux et aimés, malgré leur grand âge. 

            Il y a chacun de nous, vivant tant bien que mal ce temps, même dans une recherche de garder le rythme le plus ordinaire qui soit… mais cela ne saurait faire illusion. Tout a changé. 

Tous, nous avons vécu un carême différent et il est sans doute temps de mesurer l’écart entre notre carême décidé et résolu, devenu imaginaire, et notre carême accueilli et consenti devenu le réel, celui  du quotidien. 

Il n’est pas certain que cela soit au détriment de notre relation à Dieu, bien au contraire : sans doute celle-ci s’ajuste-t-elle différemment, au gré de jours que nous n’avons pas choisi de vivre. 

Mais tous, nous allons désormais entrer dans la belle et grande Semaine Sainte avec tout cela : pour exposer toute notre vie, ce qui la constitue de grand et de misères à l’amour sans limite de notre Seigneur. 

Epiphanie... Je me dis que, souvent, nous venons à Lui non avec un cadeau mais bien les mains encombrées de tout plein de choses dont nous ne savons nous défaire, sans avoir la simplicité de venir ou directement les mains vides pour Le recevoir, ou plus certainement, d'offrir ce que portent nos mains de varié pour les libérer en allant vers Lui. 

Car ce qui nous encombre peut également être cadeau et moyen tout spécial de Le rencontrer : dans l'or de nos moments lumineux, dans l'encens des moments parfumés de la prière et, enfin, aussi, dans la myrrhe de toutes nos morts. Alors, "prends Seigneur et reçois" pour que, dans nos vies, nous sachions voir Tes épiphanies ! 

Juché sur un âne, 

Celui qui connaîtra l’élévation de la croix, 

Suivie de l’abaissement ultime du tombeau. 

Vêtements jetés sur le chemin, 

Pour celui qui sera dépouillé, 

Pour celui dont les habits seront partagés. 

Acclamé, loué, 

Celui qui sera raillé, insulté, bafoué, 

Celui qui sera condamné, 

Celui qui sera crucifié. 

Jésus avance de lui-même,

Avant d’être entraîné, lié, 

Traité comme un malpropre, un prisonnier, 

Pire qu’un meurtrier.

Paradoxal ? 

Plutôt la liberté d’un Dieu qui aime jusqu’à tout donner, 

L’amour Passionné d’un Dieu pour l’humanité, 

Qui s’offre, encore plus spécialement cette semaine, à contempler. 

Belle entrée dans la Semaine Sainte ! 

Quand le jour se fait ténu,

Se lever, comme chaque matin,

Pour louer le Seigneur,

Pour Lui confier le monde,

Notre journée et surtout toutes nos rencontres.

Temps de l’Avent,

Temps privilégié de la veille silencieuse,

Dans le frimas sombre d’un jour peinant à s’éveiller,

Balbutier dans l’aurore seulement devinée,

Les mots doux d’un Amour destiné à illuminer.

Finalement, il leur envoya son fils, en se disant : ‘Ils respecteront mon fils.’ Mais, voyant le fils, les vignerons se dirent entre eux : ‘Voici l’héritier : venez ! tuons-le, nous aurons son héritage !’ Ils se saisirent de lui, le jetèrent hors de la vigne et le tuèrent.

Violence terrible, choquante !

Inconcevable ? Tuons-nous, nous ?

Aurions-nous tué le fils du vigneron, sans doute un jeune homme sympathique mais seul et sans défense ?

Sommes-nous de vulgaires homicides sans discernement, incapables de contenir l'appât du gain et, plus largement, toutes nos passions ?

Et pourtant cette violence, n’est-elle pas aussi la nôtre ?

Quand nous mettons de côté le petit sans en tenir compte ?

Quand nous écrasons celui qui est plus faible que nous comme un misérable insecte ?

Il est des mises à mort qui n’en portent pas le nom et qui n’en sont pas moins terribles.

… Et pourtant, cet autre est aussi un fils de Dieu tout comme moi, tout comme toi…

Eh bien ! quand le maître de la vigne viendra, que fera-t-il à ces vignerons ? »
On lui répond : « Ces misérables, il les fera périr misérablement. Il louera la vigne à d’autres vignerons, qui lui en remettront le produit en temps voulu. »

Et Dieu n’a pourtant jamais tué les vignerons homicides !

Et, quant à nous, Il ose toujours nous espérer plus loin, meilleurs que nos actes de violence.

Là où l’homme condamne, Dieu invite…

Il invite toujours à un renversement, à une conversion du regard.

N’avez-vous jamais lu dans les Écritures : La pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs est devenue la pierre d’angle : c’est là l’œuvre du Seigneur, la merveille devant nos yeux !

Est-ce que je sais changer mon regard ?

C’est-à-dire notamment, est-ce que je sais ne pas hurler avec les loups sur celui qui est à terre ? Est-ce que je sais penser à tous ceux qui semblent morts socialement ?

Est-ce que je sais faire devenir pierre d’angle de mes projets celui qui était rejeté par tous ?

Est-ce que je sais mettre le pauvre, le petit, celui qui semble avoir le moins d’attraits et d’intérêts, au cœur de mes actions et de la communauté qui est la mienne ?

Et si le baromètre de nos succès était celui de la place que nous accordons à ceux contre lesquels la vie, la société et le malheur semblent s’acharner ?

Le Christ semble le promettre à la fin en parlant d’une autre nation, celle qui a nom conversion : c’est la clef pour obtenir le fruit de la vigne qui est le seul véritable gain, c’est la clef du royaume des Cieux.

            L’ancienne région de Césarée-de-Philippe où Jésus se trouve dans l’épisode évangile de ce dimanche, j’ai eu l’occasion d’y passer récemment avec de belles balades à Dan et, surtout, à Baniyas. C’est magnifique mais ce fut une région marquée par l’idolâtrie. Est-ce un hasard si c’est le lieu que Jésus choisit pour demander « au dire des gens, qui est le Fils de l’homme ? » puis le fameux « et vous, que dites-vous ? Pour vous, qui suis-je ? ». Les uns et les autres ont des réponses qui divergent… Et ne serait-ce pas encore le cas aujourd’hui ?

          Césarée de Philippe, c’est un peu notre monde. Non pas seulement « eux », au loin, mais aussi « nous » avec toutes les idoles que nous nous construisons, toutes ces choses qui nous encombrent et nous détournent de « l’unique nécessaire ». Et les réponses divergent aujourd’hui encore, on pourrait les actualiser, elles seraient probablement un peu moins sympa que dans la Bible : « pour machin, tu n’es qu’une illusion ! », « Pour certains, tu n’es qu’un personnage de l’histoire », « pour d’autres, tu es un bon maître de sagesse ». « Quelques-uns enfin envient ton succès et demandent ta recette pour être un gourou autant suivi ».

        Certes, il y a nos croyances qui divergent, nos philosophies et nos histoires personnelles mais il y a aussi, dans nos propres vies de croyants chrétiens appelés à répondre au « pour vous, qui suis-je ? » des obstacles, des « idolâtries » faisant suffisamment écran pour nous empêcher de répondre non pas du bout des lèvres comme une ritournelle apprise mais bien avec tout notre être : « Tu es le Christ ! Le Fils du Dieu vivant ! ». Ou toute autre exclamation prononcée avec amour, avec tout le cœur et tout le corps. J’ai du mal à imaginer Pierre prononçant cette réponse autrement que se levant et s’élançant amoureusement vers Jésus. L’idolâtrie, ce sont tous nos « j’aime » possessifs, mal ajustés au « je T’aime » que nous pouvons dire au Christ.

            Ce midi, profitant de quelques derniers jours de vadrouille vacancières, j’ai eu l’occasion d’aller avec un ami récemment ordonné à une messe (très) anticipée du dimanche qu’il célébrait dans un EHPAD. Je suis toujours foncièrement marquée par les messes dans ce genre d’endroits où quelque chose de l’incroyable force de Dieu dans la faiblesse se dit ou, plutôt, se balbutie et s’écrit à travers les rides. J’y vis toujours l’eucharistie très différemment. Là, cela n’a pas raté et j’y ai vu comme un écho de l’Évangile : j’ai contemplé ces anciens après la communion, quelques-uns rudement éprouvés par l’âge. Certains arboraient un beau sourire, d’autres marmonnaient les yeux fermés une prière, celui-là levait les yeux au ciel et puis celle-ci, en fauteuil roulant, bouleversante, avait replié ses bras doucement sur son cœur comme si elle voulait conserver à jamais le trésor qu’elle venait de recevoir.

       A les regarder ainsi, j’ai souri, les considérant comme donnant la meilleure réponse qu’on puisse jamais faire à la question du Christ, Bien-Aimé de nos âmes, venu se faire pauvre avec ces plus pauvres afin de leur donner la Vie.

Domaine public, Lien

Saint Pierre était en train de pêcher quand Jésus est venu le rejoindre ;

Saint Paul était en train de persécuter - de pécher si ce n’était qu’une histoire d’accent - quand Jésus est venu le rejoindre...

Seigneur, Tu es venu les rejoindre et les appeler dans leurs occupations ordinaires, comme Tu le fais pour chacun de nous :

Est-ce que, moi, je sais toujours T’y reconnaître, même quand il n’y a pas la clarté lumineuse d’évidence d’un chemin de Damas ?

Est-ce que, moi, je suis toujours prête à commencer et à recommencer un chemin de conversion pour Te suivre mieux, dans Tes appels au milieu de mes occupations ordinaires ?

J’aime bien l’idée aussi que Tu as fait d’eux deux les « colonnes de l’Église » alors que ce n’était pas franchement gagné vu leur pedigree…

Et Tu sais, c’est bon de se dire qu’avec des colonnes sur lesquelles nous n’aurions pas parié tu as fait tenir debout l’Église : miracle d’architecture jamais dépassé et de loin insurpassable, je crois !

C’est rassurant puisque l’Église, c’est nous aujourd’hui aussi, ce n’est pas juste un « ils » lointain et désincarné.

L’Église, c’est nous et, malgré nos côtés « pierres pas super polies ni ajustées », Tu nous fais quand même confiance pour édifier les uns avec les autres des cathédrales humaines vers, par et pour Toi : communauté de croyants en construction permanente.

Calomnies

Condamnation

Capitale comme peine

Couronné d’épines

Croix

Chemin de Croix

Calvaire

Cloué sur la Croix.

Coup de lance.

Constat 

Crevé ; Claqué ; Cadavre.

Croire.

Contre tout

Croire.

La Croix seule comme divin Crayon pour nous faire méditer cette réalité :

« Il m’a aimé et s’est livré pour moi » (Ga 2, 20)

Dans le diocèse de Nanterre, c'est fête le jour de la sainte Geneviève ! Elle est notre sainte patronne ! 

Il y a même un propre pour les offices... Alors je me suis dit que vous partager les antiennes de ceux-ci (moins les premières vêpres) était une bonne idée car elles reflètent bien la vie de sainte Geneviève : 

Dès l'aube, Geneviève faisait monter sa prière vers le Seigneur. 

Saints et humbles de coeur, bénissez le Seigneur. 

Le Seigneur aime son peuple. Par Geneviève, il l'a secouru dans la détresse. 

Tenant en mains sa lampe allumée, Geneviève cheminait joyeuse à la rencontre du Seigneur. 

Fidèle servante du Seigneur, Geneviève marcha courageusement dans la voie qu'il lui avait tracée. 

Elle priait le Seigneur Dieu de la conduire à la délivrance de son peuple. 

Voici venir les noces de l'Agneau : son Epouse pour lui s'est faite belle.  

Et, comme un feu d'artifice résumant tout, les antiennes des cantiques évangéliques : 

Antienne du Benedictus : Le Seigneur a fait de Geneviève une messagère d'espérance pour tous ceux qui l'invoquent.  

Antienne du Magnificat : Etrangère au monde, aimée du peuple, consacrée tout entière au Christ, telle vécut Geneviève. Aussi le Seigneur l'a-t-il reçue au festin de son royaume.  

Ce qui est assez beau, c'est qu'on peut (on doit ?) se sentir concerné car, malgré sa vie qui se déroula au Vème s., Geneviève est un exemple pour notre temps troublé : femme de prière et femme d'action, elle montre que c'est tout un. Que l'une ne va pas sans l'autre. 

Alors, certes, je suis heureuse qu'elle soit désormais, par similitude de vocation, tout spécialement un exemple pour moi parce que je crois que c'était une sacrée bonne femme mais il me semble que cela marche pour chacun : le don de soi dans sa vocation propre, la prière, la foi en la puissance de celle-ci, l'attention suffisamment grande à l'autre pour percevoir les besoins et l'action, bref, la charité en actes. 

Re-bref, il s'agit de devenir, pour chacun de nous, des messagers d'Espérance de la part du Seigneur... Un voeu tout spécial pour 2017 ? :-) 

N.B. : Pour ceux qui ne sont pas familiers de la prière des Heures, les antiennes sont les courtes phrases qui se prient avant et après chaque psaume. 

Le lundi de Pentecôte, avoir un petit pincement au coeur de ranger le volume 2 de la liturgie des heures pour prendre le volume 3 ; 

Comprendre : avoir un petit pincement au coeur de passer du Temps pascal au Temps ordinaire.

C'est bête, hein ? D'autant plus qu'il y a toujours de nombreuses solennités qui émaillent ce retour au temps ordinaire jusqu'aux grandes vacances, il y aurait suffisamment de quoi se réjouir. Il n'empêche : cela reste le temps ordinaire. 

On aimerait que l'ivresse du temps pascal demeure, assez bêtement, ou plutôt assez humainement... et pourtant, il ne tient qu'à nous qu'elle demeure intacte : ou tout au moins, il ne tient qu'à nous à travers Celui qui nous a été donné, dont nous rappelons la venue à chaque Pentecôte. 

" Il a envoyé d'auprès de Toi, comme premier don fait aux croyants, l'Esprit qui poursuit son oeuvre dans le monde et achève toute sanctification" affirme ainsi la si belle prière eucharistique IV qui me semble si en résonnance avec le lundi de Pentecôte. 

Le temps ordinaire prend alors sa vraie dimension : aujourd'hui, ce n'est pas le retour à l'ordinaire, c'est le temps de la poursuite en nous, par nous et pour nous tous de l'oeuvre de l'Esprit. Rien de plan-plan, rien de si ordinaire ! 

Cela ne tient qu'à nous de L'accueillir, de Lui prêter attention, de L'écouter, de Le laisser nous envoyer. 

Il faudrait donc que le petit pincement soit un pincement de ceux qui donnent envie d'aller plus loin :

Pour que l'Esprit Saint, le don de Dieu, heureusement reçu, soit accueilli en Son dynamisme, 

Pour que le volume 3 de la liturgie des heures soit autant attention à la 3ème personne de la Trinité qu'au Père et au Fils, 

Et pour que le temps ordinaire devienne pleinement le temps irrigué par l'Esprit. 

Illustration : Marc Chagall, illustration pour le Cantique des Cantiques