Zabou the terrible

“Prenez dans une main une éponge imbibée d’eau et dans l’autre un petit caillou, pressez-les également. Il ne sortira rien du caillou, et de l’éponge vous ferez sortir l’eau en abondance.

L’éponge, c’est l’âme remplie du Saint Esprit et le caillou, c’est le cœur froid et dur où le Saint Esprit n’habite pas.”

Saint Jean-Marie Vianney

            Voilà trois fois que je recommence ce billet, sans parvenir à un résultat satisfaisant. Comment dire simplement ces derniers jours si marquants ? Et particulièrement trois moments, à la saveur unique ? Je ne puis les dire sans tomber dans un récit creux, bavardage futile qui manquerait l’essentiel.

            De cet enterrement de mardi matin où, alors que son petit-fils – que je n’avais jamais rencontré mais dont j’avais tellement entendu parler – venait de m’émouvoir jusqu’aux larmes « vous savez, elle vous aimait beaucoup, beaucoup », j’étais chargée exceptionnellement de dire avec toute ma foi et toute mon humanité l’espérance chrétienne. « Réconfortez-vous »… Prendre ma place de croyante, de chrétienne, pour elle, pour eux. Délicatesse, beauté, prière et, je dois l’avouer, émotion.  À Dieu, si douce madame S.

            De ce dialogue impromptu de mardi en fin d’après-midi, venu de nulle part et pourtant de si loin. Paroles échangées en se voussoyant, d’une jeune étudiante newbie athée à son aînée… la foi, pourquoi ? Impertinence de la question, incongruité du lieu mais véracité d’une recherche tâtonnante qui peinait à se dire : tout y était. Sourire du cœur en filigrane.

            De cette veillée d’action de grâce de mercredi, avec mes petits (et mes grands). Dire merci, tous tournés vers le Seigneur, prier ensemble, se retremper dans ce fabuleux pèlerinage vécu ensemble pour en vivre encore, et toujours. Et la vivre un 12 mai, date si particulière pour moi, et certaine personne qui était à ma gauche. Avec le cœur toujours plus en liesse pour cette expérience de marche ensemble si particulière qu’est le parrainage, surtout d’un ami, d’un frère ; et de tout ce qui a pu en découler depuis trois ans, pour lui, pour moi. Quelques jours après l’anniversaire de confirmation d’un autre filleul, et pas loin géographiquement d’un autre…. Le Vent soufflait bien fort, prenant des allures de Pentecôte à la veille de l’Ascension : c’était simplement fort beau.

            Tout cela, vous comprenez bien que je ne saurais le raconter avec justesse…. j’ai simplement un cœur qui chante des actions de grâce à travers la surcharge de travail, à travers les mille sollicitations surnuméraires auxquelles je sais si mal dire non et à travers ces impondérables auxquels nul n’échappe.

Mais dire, et redire, merci à Toi, là-haut, malgré mes yeux cernés, malgré ma lassitude, Te redire ma joie, ma confiance, Te chanter mon Alléluia, cela valait bien un billet…. « pour le porter jusqu’aux extrémités de la terre » !

Il est difficile de poser une parole en rentrant d’un pèlerinage tant l’on craint – et d’ailleurs l’on sait – être en-deçà de la vérité et manquer de justesse dans un récit forcément lacunaire de ce qui fut, pourtant, instant présent. 

Mots qui échappent et achoppent devant le jaillissement de la vie.

Assise et trente servants : partir fut ardu, prenant, stressant…
Mais rentrer est difficile.

Que dire de la joie qui fut, qui est encore, vôtre ?
Comment pointer ces moments de légèreté où l’univers entier semble chanter à l’unisson de cœurs aussi jeunes que joyeux de la fraîcheur de l’Evangile ?
Comment choisir un moment parmi tous ceux, grands comme petits, partagés ?

Je ne peux qu’en sourire, je ne peux que me souvenir, je ne peux que fredonner. Et puis….

Que narrer quand certains qui vous sont proches ne voient dans vos engagements ecclésiaux qu’un joujou, qu’un hochet divertissant ? Et qu’un sourire devient provocateur dans un entourage où règne le mal-être ? Oui, rentrer devient bien difficile…

Mais saint François est le saint de la joie, celui de l’apesanteur qui prend toutes les libertés, qui abolit les distances et nos limites trop humaines, osant l’audace qui, à son tour, libère en nos cœurs le principe de la louange.

Alors, sur ses traces, rentrer peut devenir sourire.
Alors, sur ses traces, rentrer peut nous apprendre à offrir notre regard, à le laisser se transformer pour qu’il devienne Celui du Christ,

Alors, sur ses traces, chanter Alléluia
Dans la pauvreté et la simplicité de la joie.

Et toujours cette douleur lancinante

De ne pouvoir partager ce – ou plutôt Celui – qui nous fait vivre.

N’avoir que cette opacité de notre vie pour Le laisser apparaître,

Transparaître, parfois, au détour de nos regards et de nos gestes,

Quand ils osent se charger d’une Lumière, d’une portée qui les dépassent. 

Mais nul n’est prophète en son pays.

Insuffisance, misère, folie…

Amour, tristesse, dédain... mais Amour, Amour qui précède.

Ne savoir partager cette joie qui irrigue et inonde le cœur.

Ne pouvoir poser les mots sur Celui qui les rend insuffisants.  

Se contenter de vivre, d’apprendre à vivre, un peu, un peu plus chaque jour.

Instants rares où tout se fait silence :

Prosternation, adoration,

Hommes et anges à genoux.

Tout respire l’humilité,

Tout semble vraie liberté,

Genoux pliés, tête inclinée.

Il n’y a rien ici sinon la nudité d’une croix.

Mais peut-être y a-t-il finalement tout,

Dans un silence d’en bas qui est concert d’en-haut,

Dans la discrétion d’un silence, si plein qu'il révèle la profondeur d’un amour.

Tous, je les connais.

Un an déjà de passé ensemble… Mais notre compagnie mutuelle nous plaisait bien : on a donc ressigné de part et d’autre pour un an. Alors, ce soir, il était temps de les retrouver.

                J’en ai marre de ces pseudo-débats sur le rôle de la femme… surtout en liturgie. Où les tensions théoriques sont plus présentes que l’expérience, que le vécu. Alors, puisque quelqu’un en plaisantant sur le questionnant billet « où sont les femmes ? » des sacristains en faisait la remarque : « pourquoi pas un prochain billet sur la liturgie écrit par une femme ? », je le fais, de façon un peu lointaine, et chez moi encore.  Parce que c’est brûlant comme le montrent les commentaires du pourtant beau billet du P. Emmanuel Pic, je parle, et pas dans une optique de combat mais dans celle d’un témoignage : celui d’une « fille servante d’autel ».