Zabou the terrible

  Habemus papam ! Je ne me prends pas pour le cardinal protodiacre mais je parle bien évidemment du récent film de Nanni Moretti.

 « Brillant, peut-être mais peu priant » ; « beau film et drôle en plus malgré ses longueurs » : je souscris complètement aux analyses de Mgr Bernard Podvin d’une part (à lire ici)  et du P. Emmanuel Pic d’autre part (à lire par là).

 J’ai admiré, j’ai souri, j’ai ri tout en trouvant les traits parfois un peu forcés et l’absence de prière beaucoup trop flagrante : manque de réalisme certain. (Bon, avouons-le, je suis ceci étant complètement fan du match de volley cardinalice !)

Habemus papam : je n’aime pas non plus que le film se termine par le retrait du pape, par le début d’une vacance puis ce titre apparaissant immédiatement sur l’écran, suggérant que le seul pape possible, le seul pape régnant déjà dans un monde empli de vacuité et de psittacisme théâtral, c’est le vide…

Et pourtant, pourtant, j’ai été touchée par ce pape qui ne veut pas l’être incarné à l’écran par un immense Michel Piccoli.

 Parce qu’au-delà de ce monde moderne qui évacue la question de Dieu, au-delà de ce Dieu qui semble si absent ici, c’est un homme qui est présent et il a toute son importance, y compris pour nous, croyants, qui visionnons ce film.

 Le cardinal Melville, c’est un homme qui reçoit, comme chacun d’entre nous, une mission, une vocation… Charge immense : les autres cardinaux n’aimeraient pas être à sa place et cela se comprend !

Mais il n’y a pas que la charge pontificale qui peut sembler écrasante : chacun d’entre nous, pour accueillir une mission, pouvons nous sentir comme ce pape, d’abord écrasé, puis fuyant ce qui est demandé.

Oubliant que ce qui est demandé est aussi donné…

 « Da quod jubes ; jube quod vis :

Donne ce que Tu commandes ; commande ce que Tu veux. » (Saint Augustin)

Cela est suggéré dans le film mais comme noyé par le frou-frou des cappa magna se frottant aux envolées lyriques du psychanalyste ayant un grain alors qu’il s’agit de l’essentiel.

On dit que le pape a une salle des pleurs à côté de la chapelle Sixtine quand il accepte sa charge… Cela a dû arriver à plusieurs cardinaux de pleurer en s’habillant pour la première fois tout de blanc mais ils ont prié, ils ont dit oui et ont alors avancé, confiants, pour répondre à l’appel qui leur était lancé. Parce qu’ils savaient que ce n’était pas sur leurs propres forces qu’ils allaient devoir et pouvoir s’appuyer.

Finalement, en forçant trop les traits d’un monde d’où la Transcendance semble en exil  – et a fortiori, ce Quelqu’un en qui nous croyons – le film de Nanni Moretti a, au-delà du réel plaisir esthétique qu’il nous offre, le mérite de nous renvoyer, chacun, à notre condition de pécheurs indignes et incapables, certes, mais pécheurs pardonnés et rendus capables de tout en Celui qui nous appelle. 

Temps des vacances, temps où le temps se fait plus lent, comme fait exprès pour y placer des lectures de toutes sortes. Le temps – météorologique cette fois – se met aussi de la partie tant les intempéries nous poussent à rester dans nos demeures estivales, au chaud, à regarder la pluie tomber tout en dégustant thé, café, chocolat chaud et digestifs : autre manière d’habiter le temps, plus doucement, plus lentement.

Je ne vous ferai pas l’ennuyeux affront de vous parler de toutes mes lectures d’été mais j’en choisirai certaines pour figurer ici : pas toutes cathos, pas toutes agrégatives (euh, en fait, non, je crois même qu’il y aura un tabou pudique sur ces dernières).

Des livres piochés au hasard des titres non-lus, juste pour partager plus souvent qu’à l’ordinaire quelques plaisirs de lecture – ou, à défaut, quelques éventuelles critiques négatives – parce que tout s’y prête.

Ces prolégomènes étant posés, ma 1^ère découverte de cet été fut asiatique et plus spécifiquement japonaise.

Un nom : Haruki Murakami.

Deux titres : Kafka sur le rivage, offert par une amie en septembre dernier et La Course au mouton sauvage, acheté parce que j’avais énormément apprécié le précédent !

Des livres… barrés. Enfin, quand j’écris barrés, je pense « fous » mais non pas dans le sens de « n’importe quoi ».

Si l’on s’amusait à raconter l’intrigue de ces livres – et encore, est-ce vraiment possible ? – on serait abasourdi par l’apparente absurdité, sans queue ni tête, de celles-ci. C’est que Murakami sait entremêler banale réalité quotidienne et idées folles : on se laisse prendre après un début plutôt ardu à suivre – mais qu’est-ce qu’il nous raconte donc ? Il est fou cet auteur ! – et l’on tourne les pages, de plus en plus vite… Vers la fin des quêtes de ces deux ouvrages : des fins surprenantes, plutôt déceptives, qui nous laissent même assez sur notre faim. Avec en bouche toutefois, une saveur vraiment nouvelle.

Ce qui se dégage des livres de Murakami, de sa prose, c’est en réalité une tendre poésie… Un regard fort désenchanté sur le monde et pourtant porteur d’une élévation, d’une indicible beauté. Une beauté qui n’exclut pas l’humour. Oh, pas un humour pour rire à gorge déployée mais pareillement, un humour à dessiner sur nos visages de lecteurs un sourire légèrement désabusé et tendre, humain.

J’ai tout simplement beaucoup aimé, surtout Kafka, (… et je crois que l’été ne se terminera pas sans que j’en lise un 3^ème !)

Certes, tu ne crois pas et tu me dis souvent que, toi et moi, on ne partage rien.

J’ai alors voulu te partager un film qui était venu me remuer jusque dans mes profondeurs il y a quelques mois : un vrai beau film qui parlait d’humains, d’hommes tellement humains qu’ils avaient essayé, avec la grâce de Dieu, d’aller jusqu’au bout de leur humanité.

2h plus tard, quelques hymnes, une tragédie pourtant si pudique après, le silence se fait.

- Que veux-tu que j’en dise ? Je ne vais plus pouvoir dormir.

- Je ne comprends pas : la violence n’est pas montrée ici ? Et si peu de sang ? C’est une histoire d’hommes…  

- Oui, mais c’est une histoire vraie.

- Faut-il se voiler la face et ne pas voir ce qui est ?

Le silence dure… l’une comme l’autre vaque de son côté.

- Pour moi, leur vie, elle est ratée. Ils auraient mieux fait de rentrer en France.

C’est ton choix, ta vision des choses et je n’ai pas à la trouver mauvaise. Et je ne t’ai d’ailleurs répondu qu’en te parlant de ce film qui peut être, je le crois, ferment de paix parce qu’il n’est ni dans le voyeurisme ni dans l’accusation

Mais la croyante que je suis fulminait en son intérieur, de tristesse… Leur vie, ratée ? Est-ce uniquement chrétien de croire qu’une vie ne se réussit qu’en se donnant ?

J’ai encore une fois été touchée par cette discussion entre frère Christian et frère Christophe, en pleine lutte : « mais ta vie, tu l’as déjà donnée ! ». Tout est là, il n’y a pas d’autre secret.

La question est existentielle : Il s’agit de vivre, non de vivoter ; il s’agit de vivre, non de mourir ; il s’agit d’aimer.

Donner, se donner : je n’ai que vingt-cinq jeunes années vécues dans un milieu somme toute assez protégé et je ne sais pas, je ne peux pas savoir ce que j’aurais fait à leur place.

Mais, quelle que soit ma vie future, j’espère avoir le cran, à leur image, de faire mes choix enracinée dans le Christ, même si je n’y vois pas d’apparente utilité.

Parce que je crois que c’est seulement dans une vie donnée, pleinement donnée, que l’on trouve toute sa fécondité et toute sa beauté.

         Quand j’étais plus jeune, j’aimais les héros, les vrais, ceux à beaux pectoraux : je dévorais les légendes antiques, les récits héroïques des grands hommes réels ou imaginaires. Modèles de vertu et de courage, je m’inventais et rejouais leurs vies dans mes jeux pleins de combats et de péripéties aussi folles que vaillantes.

           Georges VI, roi d’Angleterre, n’est pas de ceux-là : c’est un cadet, bègue qui plus est, même pas « programmé » pour être roi. Un type ordinaire, respectueux de l’Etiquette de la cour d’Angleterre mais sachant s’en affranchir avec cette facilité que donne la vraie noblesse d’âme. Proche des siens, aimant, tout en étant terriblement colérique et nerveux : un prince, oui, mais avant tout un homme que la nature a doté d’un terrible problème, rendant si ridicule chacune de ses apparitions en public : le bégaiement.

          Le Discours d’un roi, ce n’est pas une épopée… mais ce n’en est pas moins un récit héroïque. Mais un récit d’un ces héros qui au fil des ans sont devenus mes vrais héros : ces héros ordinaires, dont les actes héroïques se placent dans un quotidien semblant insurmontable qu’ils ont su pourtant, pas à pas, affronter de leur mieux et épouser jusque dans leurs failles.

           Et homme s’assumant pleinement, et homme osant se dresser pour lutter, Georges VI devint Roi plus par un discours que par un couronnement. Force, grande et admirable force que la sienne…

J’ai curieusement pensé à ces mots du bienheureux Newman en voyant ce film et en priant le soir ensuite : « Je ne demande pas à voir déjà ce qu’on voit là-bas : un seul pas à la fois, c’est bien assez pour moi. » 

Chrétienne, c’est ma confiance en la grâce qui seule peut me donner cette force et cette humanité dans les luttes de ma vie. Alors, Seigneur, Donne-moi la force d’accomplir juste ce petit pas à la foi(s), c’est bien assez pour moi.

Quand un livre commence par « contre », j’ai tendance à me méfier, à me demander quel manifeste étrange l’on me proposera encore pour démolir ce qui semblait tenir debout jusque là : comme s’il était honteux d’oser affirmer un jour que l’on est « pour » ! Pourtant, ce livre-là, je tenais à le lire tant j’avais apprécié l’auteur d’une parole osant la différence et dont le ton sonnait si juste dans Le Corps bouleversé, sur un tout autre sujet, pas vraiment évident pour le coup. Alors, j’ai ouvert Contre le Dieu des évidences.

    A Midelt, au Maroc, se trouve le monastère N.-D. de l'Atlas, continuation d'un autre N.-D. de l'Atlas, plus célèbre : celui de Tibhirine. Là se sont retrouvés, avec d'autres frères, les deux survivants fr. Amédée (décédé d'ailleurs quand j'étais là-bas) et fr. Jean-Pierre (qui y est toujours) pour poursuivre leur présence en terre d'Islam. Il s'y trouve aussi un oratoire à la mémoire des 7 frères assassinés, orné de leurs portraits. 

   Lors d'un volontariat sur place en juillet 2008, nous travaillions avec des musulmans et, tous les deux-trois jours, nous nous retrouvions pour échanger sur des thèmes, liés à notre pays, notre culture ou notre religion. J'avais pris en charge la préparation de l'échange sur la prière et, du coup, avant et pendant le séjour, c'est dans les textes de fr. Christian de Chergé que je me suis plongée. Leur lecture a finalement accompagné mon volontariat, et même plus, au-delà. 

    C'est pourquoi, quelques jours après la sortie du film "Des hommes et des dieux", j'ouvre mon carnet personnel au mois de juillet 2008 et retranscris ici, comme en marge, les propos (an)notés d'un qui voulait être un frère. 

                Bon, je dois l’avouer, pour moi comme pour la plupart des gens, Munch, c’est Le Cri et puncto basta. Alors, puisque je n’arrivais pas à travailler mon mini-mémoire, prise d’une aussi soudaine qu’irrépressible envie de culture, je suis allée voir l’expo de la Pinacothèque « Munch ou l’anti-cri » (chuuut, on ne crie pas au scandale, on n’a pas dit l’Antéchrist non mais oh !)

                Eh bien, en fait… c’est vraiment intéressant ! Des premiers essais très naturalistes à ses recherches chromatiques des dernières années (en exceptant les portraits que je trouve dotés de peu d’intérêt), les peintures prennent en intensité et en dynamisme. Si la douleur et la mélancolie sont souvent au centre des œuvres du peintre, même des scènes d’amour les plus tendres, il les dote d’une profondeur peu commune qui les rend splendides.

                Bref, je ne sais pas faire de la critique d’art et je ne m’y connais pas mais je peux juste dire qu’il y a des toiles vraiment belles : à voir.