Zabou the terrible

Il est difficile de poser une parole en rentrant d’un pèlerinage tant l’on craint – et d’ailleurs l’on sait – être en-deçà de la vérité et manquer de justesse dans un récit forcément lacunaire de ce qui fut, pourtant, instant présent. 

Mots qui échappent et achoppent devant le jaillissement de la vie.

Assise et trente servants : partir fut ardu, prenant, stressant…
Mais rentrer est difficile.

Que dire de la joie qui fut, qui est encore, vôtre ?
Comment pointer ces moments de légèreté où l’univers entier semble chanter à l’unisson de cœurs aussi jeunes que joyeux de la fraîcheur de l’Evangile ?
Comment choisir un moment parmi tous ceux, grands comme petits, partagés ?

Je ne peux qu’en sourire, je ne peux que me souvenir, je ne peux que fredonner. Et puis….

Que narrer quand certains qui vous sont proches ne voient dans vos engagements ecclésiaux qu’un joujou, qu’un hochet divertissant ? Et qu’un sourire devient provocateur dans un entourage où règne le mal-être ? Oui, rentrer devient bien difficile…

Mais saint François est le saint de la joie, celui de l’apesanteur qui prend toutes les libertés, qui abolit les distances et nos limites trop humaines, osant l’audace qui, à son tour, libère en nos cœurs le principe de la louange.

Alors, sur ses traces, rentrer peut devenir sourire.
Alors, sur ses traces, rentrer peut nous apprendre à offrir notre regard, à le laisser se transformer pour qu’il devienne Celui du Christ,

Alors, sur ses traces, chanter Alléluia
Dans la pauvreté et la simplicité de la joie.

J’aime ces heures de veille assez uniques que nous offre le temps liturgique.

En pleine nuit, ressortir

Le soir, au cœur de la nuit, ou le matin, dès l’aube

Quand les ténèbres règnent encore sur terre,

À pieds, ou à vélo, peu importe,

Mais venir.

Doucement se glisser dans l’église enténébrée,

Si sombre qu’elle semble elle aussi ensommeillée,

S’avancer vers le coin, seul, illuminé.

Poser un genou ou deux à terre, ou bien s’asseoir.

Tracer ce signe qui nous enveloppe tout entier d’un si grand amour

Sourire, fermer les yeux, veiller,

Prier, adorer, simplement aimer.

Temps de silence, temps de rien,

Temps comme volé au prenant quotidien

Temps offert à Celui qui lui donne son sens

Sans qu'il lui soit ôté ne serait-ce qu'un rien.

            « Il y a tant de choses à dire sur la fin de mars, que nous nous trouvons dans la nécessité de choisir. C’est la fête de l’Annonciation ; mais c’est aussi la fête de l’Incarnation. Car l’Incarnation, après l’Annonciation, ne s’est pas fait attendre. »[1]

            « Le mois de mars, disent les Bollandistes, est le premier des mois. C’est en mars, disent-ils, que le monde a été créé, en mars que le Rédempteur a été conçu. Le mois de mars est le premier mois que la lumière ait éclairé. Le Fiat de Dieu qui a ordonné à la lumière de naître, et le Fiat de la Vierge qui a accepté la maternité divine ont été prononcés tous deux en mars. […]

            Ces anniversaires ne sont pas des coïncidences. Ils se répondent les uns aux autres comme les échos se répondent de montagnes en montagnes.

            Ils marquent les heures sur l’horloge du temps. La nuit qui guidait les Hébreux dans le désert était faite de lumière et d’ombre. Le plan gigantesque qui embrasse la création, la Rédemption, la consommation, est tantôt obscur et tantôt lumineux. La main qui guide l’humanité tantôt baisse et tantôt soulève le voile derrière apparaissent les mystérieuses et solennelles harmonies. »[2]

Mystérieuses et solennelles harmonies, symphonies printanières, taquinerie gracieuse du jeu d’écho.

Demain commencera un autre mois, demain s’ouvrira le Triduum Pascal : ouverture en service majeur d’une apothéose.

Demain s’éveille ce qui mène à l’aurore d’une autre Vie,

D’un moi(s) qui répond à l’a/Autre,

Dans la vigoureuse fraîcheur d’un éternel commencement.

Il s’appelle A.

Il est un peu plus âgé que moi, il a grave la classe et lui et moi nous connaissons depuis oh… bien longtemps !

C’est bien simple, A. est mon cousin[1].

À voir nos sourires, l’on comprend qu’ils sont ancrés dans le temps, dans ces étés d’enfance passés si souvent ensemble, dans la complicité des jeux ; puis, en grandissant, dans celle des lectures estivales, qui forgeaient nos esprits et dont nous aimions tant à débattre autour du si aristocratique thé qui nous réunissait tous les jours autour de notre grand-père. Époque passée, mais époque fondatrice que je ne puis évoquer sans tendresse.

Sans être toujours l’un près de l’autre, sans proximité particulière, nous ne nous sommes jamais vraiment quittés non plus, nous voyant avec plaisir sans qu’une quelconque contrainte de régularité soit de mise : simple plaisir d’être ensemble.

Avec le temps, les discussions gagnaient en profondeur et atteignaient des zones dont la pudeur empêchait souvent de parler en groupe, dans une famille où ce n’était souvent guère in… Et il y a maintenant quelques mois qu’il m’a parlé d’une envie, d’un projet, pour lequel je pouvais faire quelque chose. Je lui ai donné quelques mots, quelques numéros…

Et A. s’est mis en route.

Avec courage, avec envie, avec désir.

Chemin qui n’est pas tracé tout droit, peu prévu, peu prévisible, mais chemin où la liberté grandit : et c’est beau, simplement très beau.

Lors de la Vigile Pascale, A. fera sa 1^ère communion : je crois que, pour qui nous verra, nos sourires en diront alors encore un peu plus long que d’ordinaire. Comme une histoire d'action de grâce.

Hier et ces jours-ci, je me promène dans la sacristie. La neige, les arbres (ah, photo de retraite !), le Carême, tout ça et le reste. D’ailleurs, si vous, vous savez comment vivre votre Carême, je suis toujours preneuse, hein.

            Le 2 février, c’est la fête de la Présentation de Jésus au temple : grande, belle fête où l’on ne fait pas que manger des crêpes (malgré les apparences, je sais) mais où Syméon et Anne nous sont donnés comme modèles de l’attente pleine d’espoir du Christ, vraie lumière du monde. À notre tour, nous allumons des cierges qui sont bénis : invitation à l’espérance, invitation à la joie, invitation à être à notre tour lumières du monde. Car, comme le dit l’Évangile, l’on n’allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau ! Invitation à laisser transparaître  la lumière du Christ dans nos vies pour en rayonner plus loin, toujours plus loin. Je la trouve vraiment belle cette fête… et bien au-delà des crêpes.

            Le 2 février, c’est aussi la fête de la vie consacrée, notre fête à chacun puisque Dieu nous a tous choisis, individuellement, et consacrés lors de notre baptême. Mais aussi et surtout la fête de tous ceux qui ont consacré toute leur vie au Seigneur d’une manière toute particulière, le choisissant comme leur Tout.

            Souvent peu visibles, souvent peu audibles, fondus dans la masse, dans un recoin d’une paroisse ou cachés dans la profondeur d’un monastère, les oublier serait facile, trop facile... Mais mon billet de ce jour est aussi pour eux, pour rendre grâce de ce qu’ils sont, eux tous, multitude de visages connus et inconnus, multitude de priants, les pieds sur terre, le visage au ciel dans leur incroyable et admirable diversité. Et pour rendre grâce plus particulièrement pour tous ceux que je connais, de ce qu’ils ont éclairé pour moi, par leur vie, un aspect de la vie du Christ et, si souvent, un aspect de la mienne. Rayonnement d’un regard, fulgurance d’une parole, témoignage d’une vie…

Qui regarde vers Dieu resplendira

Sans ombre ni trouble au visage

La joie, la paix, la douceur : trois caractéristiques de cette fête de la Nativité.

Fête en trois temps aussi pour moi cette année car fête qui se déguste en trois moments, déclinaison d’un seul et unique événement.

Dans la Nuit, le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu se lever une grande lumière. En plein cœur de la nuit, commémorer et célébrer la venue d’un tout petit enfant, qui ne nous fait que le cadeau de sa pauvreté et de sa fragilité. Et, devant la pauvreté d’un Dieu fait homme, s’agenouiller…

À l’aurore, alors que les ténèbres règnent, que les rues sont vides, que les yeux s’ouvrent difficilement, que le froid nous saisit, se lever pour accueillir Celui qui est la Lumière du monde. Venir les mains vides, offrant simplement notre présence, notre vie, comme cadeau. Il est né ! Il est né… Avoir envie de le clamer sur un parvis où le jour, enfin, s’est levé ! 

En plein milieu du jour, enfin, explosion de la joie de la Nativité !

Dieu s’est fait homme….

Cela valait bien le coup de le dire trois fois différemment, pour donner ses trois dimensions à un événement qui dépasse les nôtres :

Longueur : durée infinie

Largeur : le monde entier.  

Epaisseur : au plus profond du cœur de l’homme.  

Et le Verbe s’est fait chair, et Il a habité parmi nous.

Pour donner à notre temps humain toute sa direction, par un petit enfant, dans la simplicité d’une crèche.

Joyeuse, paisible et douce fête à vous tous !

Aujourd’hui, c’est la fête des morts.