Zabou the terrible

            « Au fait, sais-tu pourquoi... ? », ainsi les profs s’interpellent-ils parfois à l’occasion d’un couloir moins fréquenté ou d’un recoin plus tranquille de la salle des profs. Et là se dévident des bribes de vie d’un élève qu’on a eu, dont on a été professeur principal, sur lequel on sait des éléments extra-scolaires avec la plus grande délicatesse et la plus grande pudeur possibles. 

            Comme professeur et a fortiori dans les zones plus difficiles, nous entrons souvent de plain-pied dans des existences qui ne sont pas les nôtres : nous n’avons pas forcément donné notre accord, nous y avons rarement été conviés avec politesse, c’est juste ainsi. L’un s’est écroulé en sanglots devant nous un jour sans prévenir, l’autre a demandé à nous voir pour parler du stress d’un examen et a tout déballé sans qu’on s’y attende ou encore une fin de cours s’est prolongée en vaste confidence pour telle autre, et cela sans parler des réunions parents-profs qui offrent encore d’autres aperçus relationnels. Malgré nous, on apprend à plonger un peu dans la bourbe tourmentée qui entoure tel élève, simplement pour faire, malgré tout, un bout de chemin avec lui, avec elle. A vrai dire, il y a souvent des choses qu’on préférerait ignorer... mais qui refuserait de les écouter si cela permet d’aider un peu moins mal ? 

            Or, quand un élève change de classe et donc de professeur principal, il n’y a pas de transmission formelle des informations : déjà l’équipe change beaucoup d’année en année, l’établissement est bien trop grand pour que ce soit formalisé avec tant de classes même si l’équipe était stable – rêvons ! – et puis, sincèrement, qu’en dire sans voyeurisme ? Il y a des choses trop personnelles pour les écrire, pour les transmettre sans contexte et sans détails trop gênants. Parfois, cependant, un collègue sait qu’un autre collègue sait quelque chose et va le trouver et c’est là que naissent ces échanges un peu bizarres, où nous parlons non des notes mais de la vie de ces autres qui nous sont confiés : je connais peu d’échanges aussi pudiques entre profs que ceux-là tant on ne se sent pas vraiment fiers devant les horreurs que nous partageons. 

            Ce que nous savons d’eux, c’est souvent beaucoup et en même temps pas grand-chose : des sortes de grosses roches noires qui prennent trop de place dans leur existence, bien malgré eux et qui les gênent pour mener paisiblement leur existence d’élève. On sait bien qu’on ne les enlèvera pas mais on peut se tenir à côté d’eux pour contourner une partie de l’obstacle au fil d’une année, peut-être, si les choses se déroulent bien... pour être vigilants et empêcher qu’elles s’effondrent sur eux en faisant appel à d’autres soutiens si nécessaire. 

           De l’extra-scolaire et du scolaire, des drôles de trucs que je n’aurais pas imaginé en entrant dans le métier. Évidemment, comme chrétienne, c’est toujours une invitation à les remettre sous le regard de Dieu, à s’efforcer mieux de les voir comme Dieu les voit, à les aider aussi à voir tous les rebords lumineux, malgré tout, de leurs existences : ce sont les marchepieds qui s’appellent « petites joies du quotidien », « talents », « éducation », « espérance » ou encore « confiance » grâce à l’appui desquels ils pourront s’élever. 

            Demain, ils commenceront leurs épreuves écrites : d’abord les terminales avec la philo, puis les 1ères en français jeudi, 4h à plancher dans les deux cas. Et puis, à partir de lundi, le grand oral de spécialité avec les terminales. 

Il y a les veillées d’armes quand on passe soi-même l’examen, puis celles quand on est l’enseignant. Il est évident que le stress et les enjeux ne sont pas les mêmes et, pourtant, c’est à eux que je pense ce soir et ce sont eux qui habitent mon cœur et pour lesquels je stresse. 

            Je ne crois pas vraiment qu’il s’agisse pour l’enseignant de prouver quelque chose par les résultats de ses élèves, même si de bons résultats font plaisir et procurent la juste satisfaction du devoir accompli. Il s’agit surtout d’espérer de tout cœur pour eux qu’ils sauront ne pas perdre pied devant l’inconnu d’un énoncé et réussir à donner le meilleur d’eux-mêmes, en montrant toute leur aptitude à la réflexion. C’est particulièrement vrai dans les zones « sensibles » où tant d’élèves désespèrent facilement d’eux-mêmes puisque leur vie ne cesse de se charger de pesantes difficultés au quotidien. Les nuages de leur esprit sont souvent bien sombres et j’ai encore bien trop d’exemples ces derniers jours : sauront-ils tenir bon et montrer tout ce qui était germe d’espérance en classe ces ultimes semaines ? 

Seigneur, je te les confie, surtout ceux qui traversent des choses si lourdes ;

Éveille-les à l’orée de l’épreuve lucides et apaisés,

Rends clairvoyant leur esprit,

Fortifie-les afin qu’ils ne cèdent pas au découragement et se donnent jusqu’au bout de l’épreuve sans jamais rien lâcher,

Soutiens leur plume jusqu’à son terme sans tomber dans une rapide facilité,

Rends-les heureux et fiers du travail accompli, symbole et clôture de toutes ces années de croissance,

Pour qu’ils deviennent bientôt des adultes selon ton cœur. Amen.

J. Miro, Bleu I, II et III

         Ce soir prend fin pour moi la première période des conseils de classe : une période très chargée pour les professeurs, quoi qu’on en pense dans l’opinion publique. En effet, il ne s’agit pas de quelques réunions d’1h30 parsemées dans un emploi du temps mais il s’agit plutôt de mettre vraiment à plat ce que fut la scolarité d’un élève durant une période donnée. Exercice délicat demandant un dosage de vérité, de bienveillance et de réalisme afin qu’il puisse permettre à l’élève de progresser. Souvent – et hélas a fortiori dans les coins les plus durs – c’est aussi un moment de révélation où l’on découvre des éléments lourds vécus par un élève : par exemple, pour mentionner le cas le plus récent, une élève qui a passé 2 nuits dehors et est désormais relogée d’urgence mais sans les siens. 

On ne sait jamais assez ce qu’ils portent et cela invite à une certaine délicatesse dans la manière de les jauger dans les appréciations de nos bulletins, même s’il n’est jamais facile de trouver les mots justes, les mots vrais, les mots bons, et qu’il reste certainement des impairs. 

         Pareillement, je suis touchée ou, non, en réalité je suis et reste bouleversée par toutes les situations d’abus – dans le cadre ecclésial comme dans le cadre familial – que j’apprends ou qui me sont confiées depuis la publication du rapport de la CIASE. Il est bon que cela sorte, c’est essentiel, mais jamais je n’aurais imaginé être entourée par des personnes qui ont tant subi et tant souffert. (Si ce n’est pas votre cas, peut-être avez-vous à tendre un peu mieux l’oreille du cœur pour les entendre ?). 

         Quoi qu’il en soit, là aussi, je le vois comme l’appel à vivre une grande délicatesse : on ne sait jamais ce qu’autrui porte et il nous appartient alors encore moins de l’enfermer dans la cage d’un jugement hâtif. 

Comme le Christ à l’égard des hommes, il faut apprendre à espérer ; 

Chaque jour, à chaque pas, à chaque rencontre, il nous faut encore davantage apprendre à rencontrer : 

Chemin délicat car ligne vitale de crête, 

Chemin priant pour apprendre à vivre une belle et transparente délicatesse, 

Chemin grandissant, pour autrui et pour soi-même, en humanité. 

            Chaque année, je me demande « comment vais-je les accueillir ? ». Car il y a toujours une part de tentation à plaquer ce que l’on sait déjà, à reproduire des comportements, à assimiler des élèves nouveaux à des élèves anciens – a fortiori quand on a déjà eu le même élève ou, peut-être pire, le grand frère ou la grande sœur –, à des « types » prédéfinis dont on saurait déjà comment ils fonctionnent… Une tentation même inconsciente, alors qu’il faudrait réussir cet accueil inconditionnel, toujours apte à laisser surgir la nouveauté d’un être neuf ou, simplement, grandi. 

            Pour cela, il convient de préparer nos cœurs et, pour un prof chrétien, cela passe certainement par la prière, notre attitude générale contre ce qui nous agace rapidement – mais si ce comportement précis-là que vous ne supportez pas et que les élèves utilisent pour vous faire tourner en bourrique –, notre forme physique aussi puisqu’il est plus difficile d’accepter l’autre quand nous nous retrouvons fatigués et d’humeur ronchon. 

            Il y a tout cela qui est essentiel et puis il y a la part de matériel qui n’est pas uniquement de l’accessoire. Cette année, dans mon lycée, les effectifs ont très sensiblement augmenté mais les salles sont restées de la même taille et aucune table, ni chaise, n’a pour l’instant été ajoutée. Aussi, à chaque début d’heure, y compris le jour de la pré-rentrée, il faut aller jouer aux voleurs chez les profs voisins qui, souvent, souffrent du même problème tandis que les profs qui ont un demi-groupe se trouvent dévalisés. On perd du temps sur le programme, certes, mais ce qui me semble encore plus grave, c’est bien le message implicite : tu es de trop, tu n’as pas ta place. Je trouve cela terrifiant.  

            Dans les lycées de banlieue, déjà, trop souvent, les locaux sont laids, mal entretenus, trop étroits et l’on y crie, et l’on s’y bouscule, et l’on a tendance à dégrader davantage ce qui l’est. Et l’on ne peut avoir de salle propre à une classe ou à un prof tant nous sommes nombreux : tout le monde bouge tout le temps. Le dynamisme ainsi créée pourrait être bénéfique mais il contribue aussi à ce que personne ne se sente vraiment habitant et responsable des lieux qu’il ne fait que traverser : tu es de trop, dans un lieu où ta présence semble si peu importer. Alors, comment accueillir ? 

La règle de St Benoît demande à ce que chaque hôte soit accueilli comme le Christ. Pour nous, profs, si nous voulons accueillir dans cette même perspective avec les moyens qui sont les nôtres, il ne reste que nos regards bienveillants, que nos mots pour encourager et que nos mains vides qui font du mieux qu’elles peuvent, même si c’est de bric et de broc. Comme un appel à tendre les mains vides vers Lui pour, à défaut d’offrir une hospitalité digne du Christ, dire avec vérité et charité ce qui doit être fait et apprendre à connaître et à espérer en chacun, pour un bout de chemin. 

Ce matin, j’ai claqué la porte de chez moi. Ou. tout au moins, je l’ai refermée un peu fort après avoir couru partout pour clore le maximum de choses… et puis il a fallu s’arrêter, et puis il a fallu sortir et fermer cette porte. 

Si j’ai toujours du mal à préparer mes affaires pour partir, il est un instant de liberté à ce moment-là, où l’on s’élance vers le temps différent et moins réglé des vacances et où l’on ferme très concrètement l’année scolaire. Celle-ci avec le Covid a effectivement donné l’impression de se prolonger en tout temps et surtout dans le seul lieu de chez soi. 

Cette année sera à relire, évidemment, à prolonger autrement mais, comme pour un bon livre, on en tourne une page. Fermer la porte simplement comme un petit rituel de passage, kaïros favorable entre passé et futur… Alors on a une profonde action de grâce au cœur, on demande pardon aussi et puis on prie humblement le Seigneur de nous accorder Sa grâce au gré du chemin sur lequel nous avancerons avec Lui dans les jours à venir. 

Bel été à tous !

Version audio de ce podcast disponible à 7h15 sur Podcastics (mais on peut aussi le retrouver sur Spotify et Apple Podcast)

            Hier à la fin du cours, discussion avec une élève au profil tout spécialement particulier, dont les progrès m’épatent d’autant plus. Nos échanges se font bilan du 1er trimestre et un peu plus profonds, elle m’explique qu’elle aime bien chercher à creuser qui se cache derrière la figure du prof… et qu’elle n’aime pas ceux dont elle ne voit qu’une façade lisse. Elle me raconte qu’elle aime ce qui les fait, chacun, singulier… puisqu’elle-même est singulière. En l’écoutant, je me disais que c’était aussi une belle façon de regarder les autres : chercher en quoi il est singulier. 

Après une semaine bien rude de vie au lycée (qui compte pour plusieurs en « équivalents fatigue » !) se retrouver à ne pas réussir à faire grand-chose ce soir, à part prier, geeker, manger, converser avec tel ou tel. Ca aurait été un bon soir pour se réconforter avec quelques amis par de la légèreté et des rires, dans la douceur de l’amitié mais, évidemment, cela n’est pas possible en ce moment. 

Et voilà que, juste avant de prier les vêpres, j’apprends les inondations qui ont frappé la région du Panama qui nous a accueillis lors des JMJ ! Et me voilà à leur écrire. Un peu plus tard, alors que je préparais une réponse tout à fait autre pour quelqu’un vivant au Québec, voilà que whatsApp se met à vibrer et que nous échangeons avec ma famille d’accueil panaméenne, dans notre sabir mêlant les langues mais ô combien chaleureux ! 

A l’heure de retourner prier, cela me fait sourire : confinée ? Oui. Mais pas intérieurement, pas spirituellement : nous catholiques, ne pouvons pas l’être. Si les réseaux nous connectent aux quatre coins de la planète, la prière le fait encore plus et en ces temps troublés, il est bon de se rappeler qu’elle n’a pas de limites.

La prière, c’est ce qui prend tout notre monde, depuis sa proximité avec toutes ses possibles bassesses jusqu’au plus lointain pour le poser devant le Seigneur ; 

La prière, c’est tout spécialement notre ouverture à la catholicité, à l’universel : comme un apprentissage de charité, pas après pas, jour après jour, afin que notre cœur ne se replie pas sur nous-mêmes, dans nos mètres carrés restreints, mais afin qu’il se dilate à l’infini. 

Demain (ou presque), ce sera le lundi de la rentrée et il faudra retourner faire cours ; 

Demain, il y aura la joie de les retrouver mais, à cette idée, j’ai dans le même temps déjà le cœur serré : entre notre « au revoir » des vacances et notre « bonjour » joyeux de demain, il y aura eu un homme, un professeur, un collègue, qui aura été tué parce qu’il aura enseigné, parce qu’il aura cherché à faire goûter et éprouver la liberté et ses conséquences ; 

Demain, il faudra « en » parler avec eux : il y aura des réactions superbes d’humanité, de recul, de réflexion qui m’épateront pour leur jeune âge…

… Mais demain, je sais que, parmi eux, il y aura aussi de l’insouciance ou des réactions intolérables qui pourront aller jusqu’au « madame, il l’a cherché quand même » ; 

Demain, je sais qu’à côté de tout « cadrage » ministériel, sur le terrain, je me prendrai quelques directs du droit dans la poitrine à entendre ces réactions, le plus souvent même pas réfléchies, et il faudra parler, expliquer, encore, sans me laisser abattre mais en croyant et en espérant toujours plus, en eux et en ma mission ; 

Demain, comment réussirai-je à leur en parler ? 

Demain, mes mots seront bien trop pauvres... 

Pourtant, demain, il faudra sans doute surmonter mon haut-le-coeur de dégoût devant ces réactions insupportables et expliquer que, oui, une caricature, cela peut choquer, c’est même parfois fait exprès pour nous faire réagir ; 

Demain, je redirai que l’école c’est fait aussi pour s’ouvrir à l’altérité, que tout ne leur plaira jamais dans ce que nous étudions et plus largement que c’est également ainsi, au contact de la manière de penser d’autrui, en s’y confrontant, que l’on grandit mais que jamais nous ne leur imposerons une unique manière de voir : il en va de leur liberté ; 

Demain, j’aurai à réaffirmer que c’est pour cela aussi que nous travaillons le français et l’argumentation : pour pouvoir dire clairement ce qui nous choque et réfuter, et contrer celui qui s’érige en adversaire ;

Demain, ce sera vraiment dur, je le sais déjà, mais j’aurai, derrière des caricatures qui ne servent que de paravents à de nombreux autres problèmes, à réaffirmer que la langue est le meilleur des outils et la plus puissante des réponses civilisées quand nous nous sentons offensés, et que cela, nous voudrions toujours plus la leur offrir.  

Et demain, en réalité, ce sera dans une semaine, mais c’est comme si c’était déjà demain et, malgré toute ma peur, malgré toute la lourdeur de la situation et ma tristesse profonde, je sais que ce jour-là, je serai au cœur de ce qui fait l’éducation et le métier de professeur. 

Et j’en serai fière, malgré tout. 

P.S. : Les chrétiens commémorent le 2 novembre les fidèles défunts… l’occasion parfaite d’une prière pour Samuel Paty ! Mais, si vous me lisez et êtes croyant, n’hésitez pas aussi à prier pour tous les enseignants ce jour-là qui monteront sur le ring.  

Je suis en colère comme petite prof d’un lycée de banlieue. Oui, pour une fois. 

Ce matin, une surveillante est venue me prendre la moitié de la classe à laquelle j’étais en train de faire cours en me montrant un papier : elle me demande si j’étais au courant… Non, je ne l’étais pas. Un cas de Covid – malade – dans un groupe de langue : tous les élèves de ma classe faisant cette langue sont devenus d’un coup cas contacts et doivent partir en isolement. Il va falloir voir pour les spécialités suivies, d’autres vont devenir cas contacts, mais dans tous les cas, cela risque de devenir exponentiel et que vais-je faire avec encore 10 élèves sans doute pendant que les autres sont à la maison… en attendant que cette classe ferme à son tour ? Avec, comme cerise sur le gâteau, une élève qui fit une crise de panique.

A la récré, d’autres cas de Covid signalés, une autre classe fermée… des cas contacts en isolement, des suspicions chez des élèves : tout part exponentiellement. Quid de leurs profs ? On ne sait pas. Combien de temps avant que je ne sois considérée à mon tour comme cas contact et doive m’isoler ?

Sans doute, je l’espère, que nos lycéens ne mourront pas tout comme j’espère qu’il n’y aura pas des cas aussi graves qu’en printemps. En revanche, certains sont bien malades, d’autres encore vont le devenir, et les profs ont eu l’air d’être des voix criant dans le désert pendant tout ce temps. 

Je suis en colère, parce qu’on parle santé et économie, ce qui est important, mais qu’on oublie la pédagogie et la croissance des plus jeunes, en particulier des plus pauvres. On pontifie sur les profs décrocheurs ou au contraire gros bosseurs durant le confinement, on fait de pseudo-stats en oubliant simplement le présent, les profs qui font, simplement, bêtement, leur job ou peut-être qui aimeraient le faire convenablement. Ces profs qui répètent qu’ils sont considérés comme des pions par le ministère, sans réflexion sur leur sécurité (je suis encore jeune et en bonne santé, je vais volontiers et avec joie au lycée, mais je sais que c’est une vraie question pour mes collègues plus âgés ou à risque)… 

Mais surtout ces profs qui ne cessent de dire qu’un pseudo-protocole ne suffit pas, que si des choses sont applicables dans des établissements d’un certain milieu social, comment voulez-vous faire avec des élèves qui ont du mal avec des règles, dans des bâtiments vétustes, des salles trop petites et avec des classes dont les effectifs ont encore augmenté parce qu’on a fermé des classes ? N’oublions pas non plus qu’il nous manque des effectifs dans les équipes de vie scolaire pour veiller aux règles dans les couloirs et surveiller, et veiller tout court. De mon côté, j’ai passé mon temps depuis la rentrée à faire cours dans des salles trop denses, mal aérées avec des élèves portant mal le masque (je rêve de m’enregistrer leur demandant de le remettre tant c’est LA phrase de la rentrée pour moi !) : il était certain que le Covid viendrait nous rejoindre, à nouveau. 

            Je suis en colère, parce qu’autoriser des adaptations locales, permettre aux équipes de réfléchir en laissant de la souplesse, à avoir peut-être des plus petits groupes, quitte à ce que les élèves aient provisoirement moins d’heures, aurait été anticipation : et non, nous allons nous retrouver dans des semi-situations, à devoir préparer des choses comme on peut à moitié en présentiel, à moitié en distanciel, sachant que tout pourra changer le lendemain et que nos élèves commençaient seulement à reprendre pied dans le goût de l’école. Évidemment, on nous dira encore une fois dans les médias qu’on fait mal notre travail puisque cette rentrée s’est faite « dans la joie » et qu’il paraît que tout était prêt. Alors que je vois bien toutes les équipes sur le terrain, de la direction au personnel de service, faire ce qu’ils peuvent. 

Mais, si je suis en colère de cette n- ième non-anticipation je veux aussi espérer alors, de mon petit regard de prof de banlieue sensible, s’il vous plaît… S’il vous plaît, les uns et les autres, là où vous êtes, dans ce que vous faites, faites ce que vous pouvez pour limiter le risque. Cela peut vous sembler lointain mais on dit parfois « les banlieues s’embrasent » : c’est le cas, les malades sont là, nous allons nous efforcer de contenir tout cela, au mieux, de continuer notre travail, au moins mal, mais vous aussi, faites ce que vous pouvez pour ne pas augmenter le danger. 

            Tu avais dit "oui" pour cette mission alors, le jour de la pré-rentrée, une liste de 28 noms t’est distribuée : ce seront « tes petits », ceux dont tu auras particulièrement la charge dans la classe dont tu es prof principale pour l’année à venir. Si quelques noms parlent parce que tu es désormais une habituée du quartier, ce sont autant de vies, autant d’histoires singulières, à découvrir et à accompagner pendant un an. 

            Il est vrai que cette rentrée sera différente du fait de la situation et que les masques mettront plus de temps à tomber, dans tous les sens du terme : mais, même si l’on n’entraperçoit que les yeux et le haut du visage, il y aura à apprendre à les connaître en vérité, au-delà des apparences qu’ils se donnent souvent. 

            Je suis toujours un peu émue de cette belle responsabilité qui est la nôtre : il s’agit d’enseigner oui, mais aussi, comme prof principale, de faire pour de bon un bout de chemin ensemble en brassant les grandes questions de leur vie afin d’avancer vers l’avenir qu’ils désirent réellement se construire. Que de temps passé au téléphone durant le confinement par exemple pour parler orientation et, derrière celle-ci, surtout de leur vie. Et, à la fin de l’année (ou d’une autre encore quand le travail se poursuit sur plusieurs années), les laisser filer, un peu plus grands, un peu plus ancrés dans leur vie… Nous ne sommes là que pour un temps, passeurs d’une année, mais les liens qui se créent entre une classe et son prof principal sont d’une belle qualité, même avec les plus pénibles, et c’est toujours une joie particulière quand un ancien de « ma » classe donne quelques nouvelles, comme c’est récemment arrivé. 

            Ce qui est certain, c’est qu’à partir du 1er septembre, j’ai toujours plus de choses à raconter au Seigneur dans ma prière tant ils viennent l’habiter, tant leurs bavardages irriguent les miens vers le Seigneur, tant ils passent de simples noms à autant de vies que j’aimerais savoir amener vers plus de vie : et, sans Lui, je ne saurais y arriver.