Zabou the terrible

« Les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des hommes de ce temps, des pauvres surtout et de tous ceux qui souffrent, sont aussi les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des disciples du Christ, et il n’est rien de vraiment humain qui ne trouve écho dans leur cœur. Leur communauté, en effet, s’édifie avec des hommes, rassemblés dans le Christ, conduits par l’Esprit Saint dans leur marche vers le Royaume du Père, et porteurs d’un message de salut qu’il faut proposer à tous. La communauté des chrétiens se reconnaît donc réellement et intimement solidaire du genre humain et de son histoire » disait la constitution conciliaire Gaudium et spes dans ses premiers mots, comme un signe de cette présence plénière des chrétiens, à la suite du Christ, au cœur du monde de leur temps. 

         Quel rapport avec le synode sur la synodalité ? Tout ou presque je crois ! En effet, avant tout, celui-ci est un processus d’écoute : écoute de la parole de Dieu d’abord, écoute de cette voix de fin silence soufflant au fond du cœur de chacun mais aussi écoute entre nous, hommes et femmes de bonne volonté et de ce « sens de la foi », ce sensus fidei dont tous nous sommes porteurs, richesse qui nous est propre et dont la tonalité spécifique manquerait si nous n’étions pas présents. Les différentes phases de ce synode manifestent les écoutes successives, qui manqueraient si nous n’en restions qu’à une simple écoute dans notre mouvement ou dans notre communauté, renfermés un peu trop sur nous-mêmes et non pas ouverts à l’Église universelle. Mais là encore, y sommes-nous si habitués ? 

         Cela aurait pu être ironique si c’était un récit et non pas le monde réel. 

Ce matin, je suis partie faire passer le bac, cet examen républicain par excellence, et en plus en Lettres, cette matière qui oriente si bien chacun vers le haut, vers ce qu’il y a de bon et de beau dans la vie. Contrairement à mes habitudes, ce n’était pas vers ma banlieue ordinaire d’enseignement que je me rendais, celle où la misère est trop souvent la compagne des jours, mais vers un établissement privé d’une banlieue chic : mystère des affectations pour les examens. 

         Pour m’y rendre, il fallait que je passe par des banlieues moins riches, moins calmes ce matin : et d’ailleurs, j’avais entendu une bonne partie de la nuit depuis ma fenêtre des tirs de mortiers, à quelques centaines de mètres de chez moi. Je ne savais que trop pourquoi. 

         Ce matin, je suis partie faire passer le bac et il y avait des bouchons là où, habituellement, ça roule. Connaissant le quartier, je pris des petites routes pour finalement me retrouver face au carrefour où cela bloquait : on ôtait une carcasse de voiture et les dégâts des bris de la nuit. Cherchant une autre route, je me dis dépasser par une voiture de pompiers : c’était qu’il y avait encore un feu par-là, une voiture en flammes. C’était impressionnant. Il fallut faire encore un détour... et un peu plus loin, c’est simplement le bitume que je vis qui était tout noir, comme s’il avait eu trop chaud et qui formait comme un trou : comme une brûlure sur celui-ci, et plus profondément, sans doute, comme le signe d’un trou dans notre fraternité. Cela m’a saisie d’un coup aux entrailles, comme si c’était bien cela qui éclatait aujourd’hui au grand jour : cette histoire, c’est la mort d’un homme mais c’est aussi la marque de notre société qui manque de commun. 

         Et puis, Nahel, ça aurait pu être un de mes élèves ou de mes anciens élèves, et je ne peux pas m’empêcher de me sentir concernée par ce qui est arrivé : quand on ne réussit plus qu’à tuer un autre ; quand on n’a plus les mots ; quand on n’a plus que les armes, d’un côté et de l’autre, que la violence pour dire, pour hurler, qui notre peur, qui notre haine. Et certains témoins des médias en rajoutent « ils sont comme ceci, ils sont comme cela ! » : vraiment, peut-on avoir un discours si péremptoire et si excluant ? 

         Si les actes de violence qui se déroulent sont inadmissibles, il ne suffit pas de les condamner. Il est urgent de rebâtir quelque chose de l’ordre d’une fraternité : Nahel, comme le policier qui a tiré, comme les jeunes qui cassent, comme ceux qui passent leur bac tranquillement sans s’en apercevoir sont frères et sœurs. Comment saurons-nous à nouveau tendre des mains de part et d’autre ? 

         Je n’ai que ma prière, je n’ai que mes mains et mon service de prof, rien de bien fort ou de bien triomphal. Du minuscule puissance grâce de Dieu. Mais peut-être que, si chacun s’active là où il est pour sortir de sa bulle, de son ghetto renfermé, peut-être que ces trous de la fraternité se combleront et germeront un peu mieux, un peu moins mal, en autant de bosses, voire de ponts. Avoir la bosse de la fraternité, voilà qui serait pas mal, non ?

(Source : Pixabay)

Longtemps sans écrire ici, manque de temps ? En partie mais pas seulement : mon dernier billet avait été écrit afin de prier pour l’assemblée plénière des évêques et depuis, eh bien, il est vrai que trouver les mots dans la situation si complexe n’a pas été simple (surtout quand les jours à côté sont chargés et que des travaux intellectuels occupent une bonne part de l’encéphale  !) tant ils manquent pour exprimer avec finesse et délicatesse, en vérité et en charité, tout ce qui nous habite face à ce que je nommerais « tout ça ».

À vrai dire, j’avais bien commencé des billets plus légers, des petits bouts de choses accueillies au quotidien, recherchées spécialement durant l’Avent, comme des lueurs qui me parlaient de Lui : Il n’a jamais manqué, vraiment, et au cœur des nuits j’ai vécu un bel Avent. Mais, l’écrire ? Pour une fois, le cœur n’y était pas, a fortiori quand la rudesse de la situation doublée des mots des réseaux sociaux donnent une irrépressible envie de douceur et de fraternité chrétienne : et même si cet espace cherche à être préservé, loin des « clashs » (même si cela n’y empêche pas quelques coups de gueule), il reste lié à cet outil si puissant.

Mais Noël est passé et voici l’an neuf : il est quand même temps de réveiller ici. Pourtant, là encore, les mots me manquent pour souhaiter une bonne année 2023 (et pas seulement parce que j’attends incessamment sous peu la livraison de mes cartes de vœux que je n’ai pas encore commencé à rédiger!). Que souhaiter quand l’horizon du monde semble sombre, quand bien même la joie et la foi sont toujours gracieusement là ? L’espérance, certes, mais la vraie espérance ne saurait être un hochet réconfortant : elle est exigeante ! Aussi je souhaite certes à tous de savoir la saisir, l’accueillir, la vivre et la faire grandir en et autour de soi. Mais cela saura-t-il s’adresser reellement au plus grand nombre ? Peut-être ou peut-être pas.

Bref, je ne saurais sans doute pas vraiment vous dire « bonne » année 2023 mais je crois que je peux souhaiter à chacun de vous de savoir accueillir quotidiennement la lumière donnée chaque jour par le Seigneur pour éclairer votre chemin, de la contempler avec gratitude afin d’en être rayonnants de l’intérieur, de la laisser nous « agir » selon le mot de Madeleine Delbrêl : pour que nous fassions en sorte que cette année soit vraiment « bonne », pour les autres et pour nous-mêmes. 

         Quelques mots, chère Madeleine, sur les canonisations du jour ? Oui, elle a des choses à dire car la vénérable Madeleine Delbrêl aimait profondément l’un des saints canonisés en ce dimanche 15 mai par le pape François : saint Charles de Foucauld ! Elle a même écrit un texte s’intitulant Pourquoi nous aimons Charles de Foucauld dont voici quelques lignes en ce jour de fête pour voir en quoi cet ami du Seigneur peut aussi pleinement être l’un des nôtres. 

Source de  l'image : http://dessinsfranck.canalblog.com/archives/2015/06/06/32175971.html 

Besoin incoercible de prière devant Dieu, don sans mesure à tout être qui le sollicite. 

Imitation candide de la vie du Christ en Palestine, de ses gestes, de ses actes. 

Connaissance de son entourage et adaptation. 

Amour passionné du prochain. Amour fidèle de chaque instant pour l’humanité entière. (…) 

 

Il est pour nous le type de ces vocations théocentriques, qui captent l’âme directement pour Dieu dans le Christ. Ces hommes-là n’ont pas de choix à faire. Dieu touche tout l’horizon. Du fait même qu’il existe, il est éminemment préféré. 

Pour ces hommes, l’amour de Jésus Christ conduit à l’amour de tous nos frères comme pour d’autres la vocation à l’apostolat sera le chemin d’un don total au Christ. 

Cette gratitude vis-à-vis de Dieu se retrouve en effet vis-à-vis de son prochain. Charles de Foucauld lui donne sa vie de chaque jour, et l’on sait avec quelle largeur de don et de disponibilité, prêt à mourir pour lui – et il est mort par et pour lui – il n’attend pas les résultats, ne se trouble pas de son parfait échec, garde sa paix quand ayant passé presque une vie au désert, son seul bilan est la conversion, peu assurée, d’un nègre et celle d’une vieille femme. Il aime pour aimer, parce que Dieu est amour et que Dieu est en lui et qu’en aimant « jusqu’au bout » tous les siens, il imite autant que faire se peut, son Seigneur. (…) 

         Le père de Foucauld nous apparaît comme enraciné au carrefour de la charité. Il ne refuse aucune des démarches de l’amour. Il soude dans sa vie les deux extrêmes de l’amour : le proche prochain et le monde entier. (…) 

         Au mot caritas (c-à-d charité) écrit si souvent au-dessus du cœur et de la croix il fait rendre tout son sens en profondeur et en étendue. Il s’installe délibérément en vie de famille avec tout être humain qu’il rencontre. Et cette vie de famille, véritablement vécue, sera le signe nécessaire d’une autre vie de famille sans cesse approfondie et de jour et de nuit avec tous les hommes de la terre. (…) 

         Il est vraiment, en plein xxème s., un contemporain réel du Jésus de Nazareth. (…) L’Évangile, il est pour lui le tout de son apostolat visible. (…) 

         A côté de l’apostolat spécialisé, il pose la question du tout à tous. (…) il nous hisse au-dessus des compartiments sociaux, au-dessus des groupes humains pour que lisibles à tous, nous devenions comme un message universel. 

            Aujourd’hui, nous fêtons l’Annonciation, une fête aussi simple en apparence que pleinement divine dans les faits : entre Dieu et l’homme, rien ne sera jamais plus comme avant. Non seulement Dieu envoie son fils prendre notre chair mais en plus, Il suspend Son initiative gracieuse à notre liberté : c’est si grand de la part de Dieu de nous rendre si grands ! C'est tout Lui ! 

            Aujourd’hui, le pape François dans un magnifique temps de prière pénitentiel (voir l’essentiel de l’homélie par ici : https://www.vaticannews.va/fr/pape/news/2022-03/pape-francois-homelie-celebration-penitentielle-consecration.html), a prié profondément pour la paix en consacrant l’Église et l’humanité, et spécialement la Russe et l’Ukraine au cœur immaculé de Marie. Pourquoi ? 

« Nous avons perdu le chemin de la paix. Nous avons oublié la leçon des tragédies du siècle passé, le sacrifice de millions de morts des guerres mondiales. Nous avons enfreint les engagements pris en tant que Communauté des Nations et nous sommes en train de trahir les rêves de paix des peuples, et les espérances des jeunes. Nous sommes tombés malades d’avidité, nous nous sommes enfermés dans des intérêts nationalistes, nous nous sommes laissés dessécher par l’indifférence et paralyser par l’égoïsme. Nous avons préféré ignorer Dieu, vivre avec nos faussetés, nourrir l’agressivité, supprimer des vies et accumuler des armes, en oubliant que nous sommes les gardiens de notre prochain et de la maison commune. Nous avons mutilé par la guerre le jardin de la Terre, nous avons blessé par le péché le cœur de notre Père qui nous veut frères et sœurs. Nous sommes devenus indifférents à tous et à tout, sauf à nous-mêmes. Et avec honte nous disons : pardonne-nous, Seigneur !

 

Dans la misère du péché, dans nos fatigues et nos fragilités, dans le mystère d’iniquité du mal et de la guerre, toi, Mère sainte, tu nous rappelles que Dieu ne nous abandonne pas et qu’il continue à nous regarder avec amour, désireux de nous pardonner et de nous relever. C’est Lui qui t’a donnée à nous et qui a fait de ton Cœur immaculé un refuge pour l’Église et pour l’humanité. Par bonté divine, tu es avec nous, et tu nous conduis avec tendresse, même dans les tournants les plus resserrés de l’histoire. » dit l’acte de consécration

C’est tout le sens d’un acte qui pourrait autrement nous sembler peut-être folklorique : au contraire, le pape a rappelé qu’il n’y avait rien d’une forme de magie là-dedans. C’est un acte de pauvres croyants devant le déchaînement de la violence mais c'est un acte de foi en cette grandeur de Dieu n'oubliant jamais l'homme. 

Et c’est pour cela que nous pouvons nous y glisser et y prier pleinement à notre tour, spécialement en ce jour de l’Annonciation : 

Pour que chaque jour plus de cœurs sachent faire davantage de place à la grâce divine à l’exemple de Marie : 

Pour qu’y germent des « oui » audacieux, ferments durables de paix. 

Pour le mercredi 2 mars 2022, Mercredi des Cendres

         C’est quoi ton « effort de carême » ? Souvent, nous répondons par une privation, ou plusieurs, d’ordres divers. 

         C’est heureux ! Mais est-ce que c’est dans le « moins » que nous trouverons d’abord le Seigneur ? Il me semble que c’est peut-être avant tout en prenant le « plus » comme base que nous discernerons le mieux ce que nous aurons à choisir pour avancer durant ces 40 jours qui nous sont offerts. 

         Plus ? Pas ‘plus’ dans le sens d’ajouter plein de choses à l’agenda mais plus de vie et surtout, plus de Vie. Comment laisser au Seigneur plus de place dans mon existence ? Telle est la question qui s'offre à nous à chaque carême. Évidemment, cela peut être de choisir sciemment de renoncer à des choses qui nous encombrent inutilement au lieu de lui laisser Sa place ; cela peut être de renoncer aux moments mortifères mais aussi à des attitudes telles qui ne nous font pas du bien, d’une morosité peu amène aux autres à la série regardée en boucle qui n'apporte strictement rien, mais cela peut aussi être très simplement de choisir une attitude positive, plus vivante, plus aimante... Ou, évidemment, de prendre plus de moments de qualité avec le Seigneur ! 

         La liste est longue, tout est possible. Mais je crois que le « plus », qui a aussi la forme d’une croix ( !), est le critère majeur pour trouver nos décisions posées sur le chemin vers Pâques. Autrement, nous pourrions encore nous chercher nous-mêmes et nos petites gloires : même s’il est vrai que savoir renoncer fait parfois aussi humainement du bien. 

Seigneur, envoie-moi ton Esprit Saint afin que je sache devenir plus vivante durant ce Carême ; 

Donne-moi de quitter les spirales mortifères de mon existence, pour avancer résolument vers ce qu’il y a de bon, de vrai, de grand, de Toi dans ma vie ; 

Aide-moi à choisir toujours le « plus » afin de vibrer selon Ta fréquence, celle du plus grand amour qui s’offre sur la Croix, 

Pour que ma vie, non plus racornie mais dilatée, soit davantage à Toi et à mes frères, 

Et, qu’avec Toi, j’apprenne le chemin qui va de la mort vers la Vie. 

            Ce soir, nous fêterons l’inouï du Seigneur qui vient en notre chair. Ce soir, nous fêterons la vie car c’est par Lui qu’est venu la Vie ! 

            Peut-être que je vais passer pour une vieille ronchonne mais, avant de fêter Noël et d’écrire en conséquence, un tout petit billet justement sur la vie en ces temps troublés pandémiques que nous traversons : si, ce soir, j’aurai la chance de ne pas être à l’isolement, 2 des 5 personnes que nous devions être ce soir pour le dîner seront absentes pour cause de Covid. Et, « privilège » d’enfant de divorcée, je rejoins l’autre partie de ma famille dès demain midi : 2 personnes, non covidées, mais toutes les deux d’une extrême vulnérabilité pour lesquelles je souhaite être le moins à risque possible. C’est mon cas, mais je suis sûre que c’est le cas aussi dans vos familles et dans nombre de celles de vos proches : et si c’était une invitation à veiller mieux à la vie quand nous fêtons Celui qui est la Vie, le Sauveur ? 

            Alors ce soir, frères et sœurs chrétiens, pour que la fête soit vraiment belle, célébrons vraiment la vie en étant raisonnables dans nos distances, dans nos comportements, même si la liesse nous entraînerait facilement à être un peu moins consciencieux : ne nous tassons pas, portons le masque – même pour parler avec le voisin, non mais toi là, tu crois que je ne t’ai pas vu le descendre dès que tu tchattes avec ta voisine, hmm ? – lavons-nous les mains, essayons de nous espacer un peu sur les bancs entre familles. Pas parce qu’on nous y oblige, non, pas pour embêter le monde ou pour grogner sur la crise sanitaire mais juste pour que la fête soit vraiment belle, lumineuse de cette seule et bienheureuse espérance qu’on ne saurait ternir ! 

Belles dernières heures d’Avent à chacune et à chacun !  Viens Seigneur Jésus ! 

            Aujourd’hui, j’aimerais vous parler d’un dominicain et d’un jésuite : c’est vrai que ce serait un bon début de blague ou le commencement d’une féroce disputatio, mais ce n’est pas le cas ici. Je voudrais vous parler en réalité de deux ouvrages lus récemment qui me semblent importants à ouvrir pour faire gagner en épaisseur notre réflexion sur les abus dans l’Église. De plus, ils sont venus densifier certes ma pensée mais également ma prière ces derniers jours car ce sont avant tout deux livres de croyants, nous faisant nous tourner résolument vers l’espérance. 

G. Rouault, Obéissant jusqu'à la mort

            Ça pleure à l’intérieur : depuis quelques jours, j’en fais le constat. Je n’ai jamais réussi à trouver de meilleure expression pour désigner des larmes qui ne se voient pas, qui sont tout intérieures et qui me donnent l’impression de ne même pas venir de moi. Cela m’arrive toujours face aux situations de souffrance les plus fortes : je n’arrive plus à pleurer physiquement, ça vient me toucher au plus profond de moi-même et ça pleure plus intensément que l’amertume salée ordinaire de mes larmes. Je me dis, parfois, que c’était cela dont il est question quand il est écrit dans l’évangile que Jésus est saisi aux entrailles, qu’il est bouleversé et pris de compassion tendre : mais, pour lui, Amour incarné, Visage de la miséricorde du Père, c’est cela devant chacune de nos souffrances. 

            Ça pleure à l’intérieur : le rapport de la CIASE, si nécessaire pour vivre dans la Vérité qui, seule, nous rendra vraiment libres et ajustés à Dieu, va sortir et tout indique qu’il est cataclysmique. Et les agresseurs comme les agressés sont de ma famille, l’Église, que je le veuille ou non : ces drames ont eu lieu dans ma famille, dans notre famille. Tous nous sommes concernés et il faudra éviter de se défausser trop vite d’une responsabilité. En Église, c’est-à-dire en famille, nous sommes tous dans le même bateau, même s’il semble s’agir en apparence du cousin éloigné bizarre qui a fait de la prison ou de l’oncle à la mode de Bretagne qui donne l’impression de ne faire que pleurnicher ou cracher sur la famille. Toute victime est de ma famille est j’ai à lui demander pardon ; tout agresseur et complice en couverture ou en silence est de ma famille et j’ai à prier pour lui, aussi dur cela soit-il. Il en va de la véracité de notre foi chrétienne qui ne se vit jamais tout seul.

            Ça pleure à l’intérieur et je n’ai pas les mots, même si j’en jette de nombreux sur le papier depuis quelques jours pour les supprimer immédiatement après. Ma prière est silence, simple présence, simple regard devant Lui car j’ai peur, aussi, des propos lénifiants ou des explications qui se voudraient trop rapides à ce sujet, dans la société comme dans la prière. Seigneur, Toi, Tu sais… 

Ca pleure à l’intérieur, ça me dérange, ça me trouble, ça me fait mal, aussi, mais qu’est-ce que ce petit dérangement de rien ? Cette douleur et ces larmes sont justes, elle ne sont qu’un maigre écho face aux cris de la multitude des victimes et nous avons, je crois, à accepter d’habiter cet inconfort, ce lieu dont on aimerait fuir pour retrouver un cocon plus rassurant de solutions ou d’ennemis communs à désigner comme boucs émissaires seuls responsables. Pourtant c’est la fuite de la réalité qui serait le pire ennemi. Habiter l’inconfort et nous retrouver en famille, un peu perdus, hébétés, sans juger les réactions : certains pleurant, d’autres criant leur colère en renversant certains pans de notre Église, certains même s’éloignant pour un temps parce que c’est trop dur. 

Ça pleure à l’intérieur et il est de notre devoir de garder ce temps sans mots articulés afin d’être capables de reconnaître, en vérité, comme certains après la deuxième guerre mondiale avec effarement « et dire que nous sommes capables de telles choses » ! Il faudra aussi probablement du temps pour retrouver la saveur de la légèreté d’une vie en Église sans dissonance. 

Mais, en attendant ce moment qui semble encore bien lointain, il y a un centre de gravité qui me semble à recevoir et à vivre. Ce centre de gravité pourra être de regarder, simplement, fraternellement, amicalement et pauvrement le Christ en croix, étant chargés du nom des victimes. J’ai en tête les mots du théologien Jean-Baptiste Metz devant la Passion : « Son cri en croix est celui de tous ceux que Dieu a abandonnés, mais qui pour leur part n’ont jamais abandonné Dieu. Face à la divinité de Dieu, Jésus tient bon. Dans l’abandon à Dieu sur la croix, il affirme un Dieu qui est autre et autre part que l’écho de nos souhaits, si ardents soient-ils ; un Dieu qui est plus et autre qu’une réponse à nos questions, quelques rudes et passionnées qu’elles puissent être. » (Memoria Passionis, Cerf, 2009, p. 30) 

            C’est de cette contemplation en vérité que pourront jaillir nos actions et probablement rejaillir une foi, une espérance et une charité véritables, passées au crible et au tamis de la souffrance et du péché des hommes.