Zabou the terrible

Dieu, viens à mon aide ! 

Un signe de croix, une petite croix tracée sur ma bouche, 

Les mots entremêlés du matin, mal réveillés, mal caféinés, 

Les mots qui trébuchent un mélange de « Seigneur, ouvre mes lèvres » 

Un appel à l’aide devant l’inconnu, face à l’aventure que sera la journée, 

Une demande : car, moi seule, je ne saurais aimer. 

Dieu, viens à mon aide ! 

Ce sont les mêmes mots, redits en rentrant du travail, 

Les mots plus assurés mais les mots fatigués, éreintés parfois, 

Les mots passés au crible d’une journée ordinaire, avec ses hauts et ses bas, 

Avec ses victoires et ses défaites, avec ses péchés et ses grâces, 

Avec toutes ces intentions – confiées ou qui s’imposent de charité – 

Avec ces personnes croisées, avec ce qu’il y a de fait et ce qui reste à faire, 

Un appel : car, moi seule, je ne saurais pas gérer. 

Dieu, viens à mon aide !

Dans le silence du soir, à l’issue d’un calme temps d’oraison,

Sans tambour ni trompette et bien trop souvent distraite, 

Avant les mots du Confiteor et une relecture du jour,

Avant de redire « merci », « pardon » et « s’il te plaît », 

Se remettre devant la source de Celui qui illumine les jours, 

Qui ressource tout en Sa joie, et même les tristesses, et même les colères ; 

Un compagnonnage : car, moi seule, je voguerais dans le noir. 

Dieu, viens à mon aide !

C’est le rythme dans la prière de l’Église, 

Au moins trois fois par jour, 

Posologie minimale, mais si possible davantage répétée, même en version minimaliste ; 

Pas une médecine alternative mais un ancrage dans la réalité de la foi : 

C’est le cri de notre cœur pour chercher à battre au même tempo que celui de Dieu 

Et demain, je recommencerai, 

Parce que, même quand je ne sais pas, 

Même quand je me trompe, 

Même quand je chute, 

Sa grâce ne saurait me manquer, 

Sa grâce ne saurait refuser de m’aider, de m’éclairer :

Dieu, viens à mon aide !

            Certains liraient, parait-il, l’avenir dans les lignes du creux de la main. Même si l’on n’y croit pas, il est vrai que nos mains sont faites de creux, de bosses, et de lignes qui se resserrent ou qui s’ouvrent parfois en fossés. Nous présentons peu cette partie de notre corps : peut-être parce qu’elle est, à l’image de nos vies, vulnérable, variée, sans vraie coque protectrice. 

            C’est pourtant des paumes de mains qui ont été posées sur la tête de deux hommes, de deux diacres ce matin, les replaçant dans cette longue chaîne ininterrompue du sacrement de l’Ordre, comme si la grâce, Sa puissance « donnait toute sa mesure dans la faiblesse » (2 Co 12, 9). Et c’est pourtant aussi la paume de leurs mains que ces deux jeunes prêtres ont présentée ce matin devant leur évêque pour qu’il les oigne de Saint-Chrême. Cela n’est pas anodin : cette onction pénètre la peau au cœur même de toute leur vie, de tout ce qu’elle a de grand et de vulnérable ensemble, dans les belles hauteurs et dans les creux de leur vie. Par-là, elle imprègne leur existence tout entière. 

            Pourquoi s’arrêter sur ce qui ne pourrait être somme toute qu’un détail ? Parce que ce détail est particulièrement signifiant, il me semble, en un temps où l’on recommence beaucoup trop à jouer au « eux » versus « nous » entre prêtres et laïcs, dans des temps où, dans la suite du rapport de la CIASE, certains descendent les prêtres en flèche tandis que d’autres, par réaction, les encensent de plus belle : deux réactions qui ne sont pas ajustées, l’une comme l’autre et qui peuvent même, dans le premier cas, être violentes et douloureuses. Il devient alors difficile de chercher à poser une parole juste et elle est pourtant tellement nécessaire, a fortiori un jour d’ordination.

            J’ai trop d’amis prêtres pour les encenser mais j’ai aussi bien trop d’amis prêtres pour ne pas les aimer d’une grande affection pour ce qu’ils sont avec des vies comme chacun de nous, avec des qualités et des défauts, avec des forces et des faiblesses, comme chacun de nous : bêtement mais joyeusement humains, tout simplement. Mais s’arrêter là serait lisser, voire gommer la spécificité de leur vie et cela ne serait pas juste non plus : ce sacrement reçu au cœur de toute leur vie même pleine de failles, cette onction reçue après celle du baptême qui est venue habiter toute leur vulnérabilité et qui les missionne et leur donne la force d’être prêtres au milieu et pour le peuple chrétien. Pourquoi nous opposer les uns les autres ? Tout change si l’on a conscience que l’on a besoin les uns des autres ! Nous avons besoin de prêtres, et ils ont besoin de l’ensemble du peuple de Dieu : les uns ne peuvent exister sans les autres et nous ne pouvons former le corps du Christ si nous nous excluons mutuellement. Alors, travaillons ensemble dans le respect de nos vocations propres et aimons-nous les uns les autres, sans naïveté certes, mais en vérité : il paraîtrait même que c’est chrétien ! 

Pour ma part, ce soir, je ne prétends pas lire pas l’avenir dans le creux de la paume des mains des deux nouveaux prêtres mais je sais que la grâce du Seigneur sera toujours présente pour les accompagner, les soutenir, les fortifier et pour les envoyer. Mais, pour être pleinement au service du Christ et de nos communautés, ils auront besoin de notre prière et de notre affection, alors n’hésitons pas : mains jointes et mains qui encouragent pour ces mains ointes ! 

            Aujourd’hui, nous fêtons l’Annonciation, une fête aussi simple en apparence que pleinement divine dans les faits : entre Dieu et l’homme, rien ne sera jamais plus comme avant. Non seulement Dieu envoie son fils prendre notre chair mais en plus, Il suspend Son initiative gracieuse à notre liberté : c’est si grand de la part de Dieu de nous rendre si grands ! C'est tout Lui ! 

            Aujourd’hui, le pape François dans un magnifique temps de prière pénitentiel (voir l’essentiel de l’homélie par ici : https://www.vaticannews.va/fr/pape/news/2022-03/pape-francois-homelie-celebration-penitentielle-consecration.html), a prié profondément pour la paix en consacrant l’Église et l’humanité, et spécialement la Russe et l’Ukraine au cœur immaculé de Marie. Pourquoi ? 

« Nous avons perdu le chemin de la paix. Nous avons oublié la leçon des tragédies du siècle passé, le sacrifice de millions de morts des guerres mondiales. Nous avons enfreint les engagements pris en tant que Communauté des Nations et nous sommes en train de trahir les rêves de paix des peuples, et les espérances des jeunes. Nous sommes tombés malades d’avidité, nous nous sommes enfermés dans des intérêts nationalistes, nous nous sommes laissés dessécher par l’indifférence et paralyser par l’égoïsme. Nous avons préféré ignorer Dieu, vivre avec nos faussetés, nourrir l’agressivité, supprimer des vies et accumuler des armes, en oubliant que nous sommes les gardiens de notre prochain et de la maison commune. Nous avons mutilé par la guerre le jardin de la Terre, nous avons blessé par le péché le cœur de notre Père qui nous veut frères et sœurs. Nous sommes devenus indifférents à tous et à tout, sauf à nous-mêmes. Et avec honte nous disons : pardonne-nous, Seigneur !

 

Dans la misère du péché, dans nos fatigues et nos fragilités, dans le mystère d’iniquité du mal et de la guerre, toi, Mère sainte, tu nous rappelles que Dieu ne nous abandonne pas et qu’il continue à nous regarder avec amour, désireux de nous pardonner et de nous relever. C’est Lui qui t’a donnée à nous et qui a fait de ton Cœur immaculé un refuge pour l’Église et pour l’humanité. Par bonté divine, tu es avec nous, et tu nous conduis avec tendresse, même dans les tournants les plus resserrés de l’histoire. » dit l’acte de consécration

C’est tout le sens d’un acte qui pourrait autrement nous sembler peut-être folklorique : au contraire, le pape a rappelé qu’il n’y avait rien d’une forme de magie là-dedans. C’est un acte de pauvres croyants devant le déchaînement de la violence mais c'est un acte de foi en cette grandeur de Dieu n'oubliant jamais l'homme. 

Et c’est pour cela que nous pouvons nous y glisser et y prier pleinement à notre tour, spécialement en ce jour de l’Annonciation : 

Pour que chaque jour plus de cœurs sachent faire davantage de place à la grâce divine à l’exemple de Marie : 

Pour qu’y germent des « oui » audacieux, ferments durables de paix. 

Pour le mercredi 2 mars 2022, Mercredi des Cendres

         C’est quoi ton « effort de carême » ? Souvent, nous répondons par une privation, ou plusieurs, d’ordres divers. 

         C’est heureux ! Mais est-ce que c’est dans le « moins » que nous trouverons d’abord le Seigneur ? Il me semble que c’est peut-être avant tout en prenant le « plus » comme base que nous discernerons le mieux ce que nous aurons à choisir pour avancer durant ces 40 jours qui nous sont offerts. 

         Plus ? Pas ‘plus’ dans le sens d’ajouter plein de choses à l’agenda mais plus de vie et surtout, plus de Vie. Comment laisser au Seigneur plus de place dans mon existence ? Telle est la question qui s'offre à nous à chaque carême. Évidemment, cela peut être de choisir sciemment de renoncer à des choses qui nous encombrent inutilement au lieu de lui laisser Sa place ; cela peut être de renoncer aux moments mortifères mais aussi à des attitudes telles qui ne nous font pas du bien, d’une morosité peu amène aux autres à la série regardée en boucle qui n'apporte strictement rien, mais cela peut aussi être très simplement de choisir une attitude positive, plus vivante, plus aimante... Ou, évidemment, de prendre plus de moments de qualité avec le Seigneur ! 

         La liste est longue, tout est possible. Mais je crois que le « plus », qui a aussi la forme d’une croix ( !), est le critère majeur pour trouver nos décisions posées sur le chemin vers Pâques. Autrement, nous pourrions encore nous chercher nous-mêmes et nos petites gloires : même s’il est vrai que savoir renoncer fait parfois aussi humainement du bien. 

Seigneur, envoie-moi ton Esprit Saint afin que je sache devenir plus vivante durant ce Carême ; 

Donne-moi de quitter les spirales mortifères de mon existence, pour avancer résolument vers ce qu’il y a de bon, de vrai, de grand, de Toi dans ma vie ; 

Aide-moi à choisir toujours le « plus » afin de vibrer selon Ta fréquence, celle du plus grand amour qui s’offre sur la Croix, 

Pour que ma vie, non plus racornie mais dilatée, soit davantage à Toi et à mes frères, 

Et, qu’avec Toi, j’apprenne le chemin qui va de la mort vers la Vie. 

(Le Christ de la cathédrale de Saint-Flour, Photo P.M. sur le site http://www.cantalpatrimoine.fr/) 

Ces temps-ci, aux représentations trop glorieuses du Christ, j’aurais envie d’ajouter quelques balafres sur le visage pour me rappeler davantage qu’il porte en Lui, en et sur son corps, les blessures de toutes les victimes, particulièrement celles révélées par le rapport Sauvé, et toutes les autres que nous ne connaissons pas. 

Parce que c’est la contemplation du Crucifié qui, dans cette nuit, nous aide à tenir et à avancer. 

Peut-être même que Le représenter défiguré nous aiderait, 

Pas pour entrer dans un dolorisme sanguinolent ; 

Mais pour nous aider à prier en vérité ; 

Mais en conservant son regard, un regard aimant d’amour vrai :

Celui qui s’est doucement posé sur le jeune homme riche ;

Celui qui a cherché la femme hémoroïsse dans la foule ;

Celui qui s’est posé sur Pierre au moment de son reniement ;

Celui qui s’est levé au ciel vers Son Père pour demander « pardon » parce que nous ne savions pas ce que nous faisions… parce qu’encore trop souvent nous n’avons pas su ou voulu savoir ce que nous faisions. 

Le vendredi saint, lors de la vénération de la croix, quand on pouvait encore le faire sans contraintes sanitaires, j’aimais embrasser les pieds du Crucifié. 

Je crois qu’aujourd’hui, j’aimerais carrément l’enlacer de mes bras et déposer une bise sur Son visage défiguré, comme j’ai envie de le faire avec les victimes, 

Parce que j’ai du mal à trouver des mots qui ne soient pas trop petits ; 

Parce que j’ai du mal à prier en ce moment autrement qu’avec ces simples mots : 

Jésus, Tu sais…

Pardon.

Merci.

Je T’aime. 

G. Rouault, Obéissant jusqu'à la mort

            Ça pleure à l’intérieur : depuis quelques jours, j’en fais le constat. Je n’ai jamais réussi à trouver de meilleure expression pour désigner des larmes qui ne se voient pas, qui sont tout intérieures et qui me donnent l’impression de ne même pas venir de moi. Cela m’arrive toujours face aux situations de souffrance les plus fortes : je n’arrive plus à pleurer physiquement, ça vient me toucher au plus profond de moi-même et ça pleure plus intensément que l’amertume salée ordinaire de mes larmes. Je me dis, parfois, que c’était cela dont il est question quand il est écrit dans l’évangile que Jésus est saisi aux entrailles, qu’il est bouleversé et pris de compassion tendre : mais, pour lui, Amour incarné, Visage de la miséricorde du Père, c’est cela devant chacune de nos souffrances. 

            Ça pleure à l’intérieur : le rapport de la CIASE, si nécessaire pour vivre dans la Vérité qui, seule, nous rendra vraiment libres et ajustés à Dieu, va sortir et tout indique qu’il est cataclysmique. Et les agresseurs comme les agressés sont de ma famille, l’Église, que je le veuille ou non : ces drames ont eu lieu dans ma famille, dans notre famille. Tous nous sommes concernés et il faudra éviter de se défausser trop vite d’une responsabilité. En Église, c’est-à-dire en famille, nous sommes tous dans le même bateau, même s’il semble s’agir en apparence du cousin éloigné bizarre qui a fait de la prison ou de l’oncle à la mode de Bretagne qui donne l’impression de ne faire que pleurnicher ou cracher sur la famille. Toute victime est de ma famille est j’ai à lui demander pardon ; tout agresseur et complice en couverture ou en silence est de ma famille et j’ai à prier pour lui, aussi dur cela soit-il. Il en va de la véracité de notre foi chrétienne qui ne se vit jamais tout seul.

            Ça pleure à l’intérieur et je n’ai pas les mots, même si j’en jette de nombreux sur le papier depuis quelques jours pour les supprimer immédiatement après. Ma prière est silence, simple présence, simple regard devant Lui car j’ai peur, aussi, des propos lénifiants ou des explications qui se voudraient trop rapides à ce sujet, dans la société comme dans la prière. Seigneur, Toi, Tu sais… 

Ca pleure à l’intérieur, ça me dérange, ça me trouble, ça me fait mal, aussi, mais qu’est-ce que ce petit dérangement de rien ? Cette douleur et ces larmes sont justes, elle ne sont qu’un maigre écho face aux cris de la multitude des victimes et nous avons, je crois, à accepter d’habiter cet inconfort, ce lieu dont on aimerait fuir pour retrouver un cocon plus rassurant de solutions ou d’ennemis communs à désigner comme boucs émissaires seuls responsables. Pourtant c’est la fuite de la réalité qui serait le pire ennemi. Habiter l’inconfort et nous retrouver en famille, un peu perdus, hébétés, sans juger les réactions : certains pleurant, d’autres criant leur colère en renversant certains pans de notre Église, certains même s’éloignant pour un temps parce que c’est trop dur. 

Ça pleure à l’intérieur et il est de notre devoir de garder ce temps sans mots articulés afin d’être capables de reconnaître, en vérité, comme certains après la deuxième guerre mondiale avec effarement « et dire que nous sommes capables de telles choses » ! Il faudra aussi probablement du temps pour retrouver la saveur de la légèreté d’une vie en Église sans dissonance. 

Mais, en attendant ce moment qui semble encore bien lointain, il y a un centre de gravité qui me semble à recevoir et à vivre. Ce centre de gravité pourra être de regarder, simplement, fraternellement, amicalement et pauvrement le Christ en croix, étant chargés du nom des victimes. J’ai en tête les mots du théologien Jean-Baptiste Metz devant la Passion : « Son cri en croix est celui de tous ceux que Dieu a abandonnés, mais qui pour leur part n’ont jamais abandonné Dieu. Face à la divinité de Dieu, Jésus tient bon. Dans l’abandon à Dieu sur la croix, il affirme un Dieu qui est autre et autre part que l’écho de nos souhaits, si ardents soient-ils ; un Dieu qui est plus et autre qu’une réponse à nos questions, quelques rudes et passionnées qu’elles puissent être. » (Memoria Passionis, Cerf, 2009, p. 30) 

            C’est de cette contemplation en vérité que pourront jaillir nos actions et probablement rejaillir une foi, une espérance et une charité véritables, passées au crible et au tamis de la souffrance et du péché des hommes. 

            Hier soir, en regardant s’il y avait une fête le lendemain, je me suis rappelée que le 9 août, nous célébrions sainte Thérèse-Bénédicte de la Croix ou Édith Stein au civil, co-patronne de l’Europe, une philosophe carmélite victime du nazisme. 

            Distraction de prof, j’ai pensé que son nom de religion s’abrégeait en T.B., abréviation professorale courante pour dire « très bien » qu’on se prend finalement à utiliser n’importe quand à l’écrit – c’est devenu un de mes SMS habituels avec « ok » et « super » ! Je me suis dit en outre que cela collait très bien avec la suite de son nom « de la croix » : qu’y a-t-il de « très bien » sinon la croix ? Mystère d’amour qu’on ne cesse de contempler mais aussi sombre profondeur de l’iniquité humaine qui conduit à cela : abysse du mal auquel répond le sommet de l’amour qui s’offre. Aussi, c’est vraiment face à cette croix que nous pouvons glisser toutes les horreurs de notre monde : elle est le TB ultime de toutes nos vies et appel à notre conversion. 

            Cette simple remarque vient de prendre une épaisseur supplémentaire à l’annonce de l’assassinat d’un prêtre ce matin et à la lecture des premières réactions sur les réseaux sociaux. Si la justice doit faire son œuvre de clarté et de recherche de responsabilités et de culpabilités, nous chrétiens, outre la prière pour l’agressé mais aussi pour l’agresseur, n’avons pas à laisser la colère nous habiter mais à contempler l'amour qui s'offre inconditionnellement. Car, avant tout, ce religieux a vécu l’accueil et le don de lui-même jusqu’au bout : exemple, à la suite d’un certain homme en croix, un homme nommé Jésus qui l'avait fasciné au point qu'il choisisse de Lui donner toute sa vie. 

            Sainte Thérèse-Bénédicte de la croix, justement, l’écrivait ainsi, en ce qui sonne comme un vigoureux rappel : 

« Pour le chrétien, il n’y a pas d’étranger ; le prochain est toujours celui qui se trouve devant nous et qui a le plus besoin de nous – qu’il soit parent ou non, que nous le trouvions sympathique ou non, qu’il soit ou non moralement digne de notre aide. L’amour du Christ ne connaît pas de limites, il n’a pas de cesse et n’est rebuté ni par la laideur, ni par la saleté. » 

In La Crèche et la croix

Podcast audio disponible dès 07h15 sur https://www.podcastics.com/podcast/episode/la-fuente-54730/

Aujourd'hui, nous fêtons st Jean de la Croix, un grand saint du Carmel ! Celui-ci a écrit plusieurs ouvrages dont La Nuit obscure. Si c'est davantage pour parler de l'oraison et de la vie spirituelle, il y a notamment ce poème qui me semble s'appliquer si bien à la situation présente. 

Je sais bien moi la fontaine qui coule et court

Malgré la nuit. 

Cette éternelle fontaine est cachée

Je sais bien moi où elle a sa retraite

Malgré la nuit

Ce texte peut être écouté en podcast audio à partir de 7h15 sur : https://www.podcastics.com/podcast/episode/magnificat-53312/ 

            Hier au soir, à l’inverse de la veille, j’étais plutôt d’humeur chafouine, le cœur troublé, difficile de me concentrer, un peu piégée dans ces réseaux qui ne sont pas que porteurs de bonnes nouvelles ou de paix. Et puis est arrivée l’heure à laquelle j’essaye de me connecter au quotidien pour prier les vêpres avec une communauté monastique.