Zabou the terrible

            Chaque année, je me demande « comment vais-je les accueillir ? ». Car il y a toujours une part de tentation à plaquer ce que l’on sait déjà, à reproduire des comportements, à assimiler des élèves nouveaux à des élèves anciens – a fortiori quand on a déjà eu le même élève ou, peut-être pire, le grand frère ou la grande sœur –, à des « types » prédéfinis dont on saurait déjà comment ils fonctionnent… Une tentation même inconsciente, alors qu’il faudrait réussir cet accueil inconditionnel, toujours apte à laisser surgir la nouveauté d’un être neuf ou, simplement, grandi. 

            Pour cela, il convient de préparer nos cœurs et, pour un prof chrétien, cela passe certainement par la prière, notre attitude générale contre ce qui nous agace rapidement – mais si ce comportement précis-là que vous ne supportez pas et que les élèves utilisent pour vous faire tourner en bourrique –, notre forme physique aussi puisqu’il est plus difficile d’accepter l’autre quand nous nous retrouvons fatigués et d’humeur ronchon. 

            Il y a tout cela qui est essentiel et puis il y a la part de matériel qui n’est pas uniquement de l’accessoire. Cette année, dans mon lycée, les effectifs ont très sensiblement augmenté mais les salles sont restées de la même taille et aucune table, ni chaise, n’a pour l’instant été ajoutée. Aussi, à chaque début d’heure, y compris le jour de la pré-rentrée, il faut aller jouer aux voleurs chez les profs voisins qui, souvent, souffrent du même problème tandis que les profs qui ont un demi-groupe se trouvent dévalisés. On perd du temps sur le programme, certes, mais ce qui me semble encore plus grave, c’est bien le message implicite : tu es de trop, tu n’as pas ta place. Je trouve cela terrifiant.  

            Dans les lycées de banlieue, déjà, trop souvent, les locaux sont laids, mal entretenus, trop étroits et l’on y crie, et l’on s’y bouscule, et l’on a tendance à dégrader davantage ce qui l’est. Et l’on ne peut avoir de salle propre à une classe ou à un prof tant nous sommes nombreux : tout le monde bouge tout le temps. Le dynamisme ainsi créée pourrait être bénéfique mais il contribue aussi à ce que personne ne se sente vraiment habitant et responsable des lieux qu’il ne fait que traverser : tu es de trop, dans un lieu où ta présence semble si peu importer. Alors, comment accueillir ? 

La règle de St Benoît demande à ce que chaque hôte soit accueilli comme le Christ. Pour nous, profs, si nous voulons accueillir dans cette même perspective avec les moyens qui sont les nôtres, il ne reste que nos regards bienveillants, que nos mots pour encourager et que nos mains vides qui font du mieux qu’elles peuvent, même si c’est de bric et de broc. Comme un appel à tendre les mains vides vers Lui pour, à défaut d’offrir une hospitalité digne du Christ, dire avec vérité et charité ce qui doit être fait et apprendre à connaître et à espérer en chacun, pour un bout de chemin. 

Alors, il faudrait ceci ou cela ? J’ai été agacée des débats façon pattes de mouche (je dis cela pour rester polie) à propos de la position des évêques quant à la manifestation prévue le 6 octobre : manifester, se manifester, rétropédalage, manque de conviction... tous ces mots ont agité la toile catholique plus que de propos ces derniers jours, offrant un large éventail et de toutes les sensibilités, et de tous les trop habituels noms d’oiseaux.

Pourtant, cela avait bien commencé : une belle soirée largement diffusée sur l’enjeu de la révision des lois de bioéthique avec des évêques présentant des arguments clairs et concrets permettant de nourrir sa réflexion. Oui, cela me semble assez évident qu’un chrétien ne peut être en accord avec ce qui se prépare et il est heureux de nourrir sa raison à ce sujet. Et puis là, paf, soudain c’est le drame : mais alors que faut-il faire face à ces lois ? Que les évêques nous disent-ils de faire ? 

Falloir ? Devoir ? Même si ici ou là un mot maladroit a pu échapper, pourquoi tant de chrétiens semblent pris de détresse quand il n’y a pas un « tu dois faire cela » clair ? 

Nos évêques en appellent à notre conscience. Ils ont fait leur job, ils ont contribué à l’éclairer : à notre charge de continuer à la former - et à la laisser former par le Seigneur car il ne faudrait pas voir à oublier le rôle primordial du Patron dans tout cela - et de discerner, en conscience, ce qu’il convient de faire. Ce n’est pas un chemin laxiste, c’est un chemin exigeant qui nous pousse à nous placer toujours davantage sous le regard du Seigneur. 

À lire toutes ces réactions, je repense à l’épître à Philémon de Candiard : puissions-nous entendre combien notre foi nous pousse à la liberté ! Il n’est évidemment pas question de lire la liberté comme un appel à ne pas s’engager dans un combat mais bien d’en avoir le choix er celui de sa modalité. 

Qu’il est ardu l’art de la liberté ! Mais c’est aussi en grandissant en celui-ci que nous apprenons celui de la nuance et que nous parvenons à distinguer en l’autre un frère dont la conscience se forme à l’école du Seigneur et de ses pasteurs, pour lui aussi, même s’il ne pose pas les mêmes choix visibles que nous.

En classe,

Lendemain d’attentat :

- Voulez-vous en parler ?

Silence.

Lendemain d’élection :

A part chercher à connaître mon vote,

Silence.

Rien à voir ?

Je me demande, je m’interroge :

Banalisation de la violence,

Banalisation de l’exclusion,

Banalisation d’une politique qui semble trop lointaine ?

Banalisation du drame d’une France divisée.

Je ne mets pas tout sur le même plan,

Mais je m’interroge.

En 2002, j’étais lycéenne,

La présence d’un extrême au 2^nd tour avait été choc

… Et réaction !

Une France dans la rue : des craintes, des « plus jamais ça »…

C’était maladroit mais c’était heureux.

Et aujourd’hui ?

Indifférence.

Malgré son nombre croissant de voix,

Je ne peux faire du FN un parti comme un autre,

Je ne peux pas dire : on a juste à choisir entre l’extrême-droite, le centre gauche fan de gros sous, le vote blanc ou l’abstention,

Je ne peux pas le dire en oubliant que, dans un des possibles, il y a « extrême »,

Je ne veux pas de la banalisation de l’extrémisme,

Je refuse cette indifférence crasse face à l’inacceptable !

Qu’on se le dise : je ne juge pas ceux qui le font,

Mais je ne parviens pas à comprendre comment on peut être chrétien et voter FN.

Je respecte infiniment la liberté de conscience

Mais il n’y a pas d’indifférence chrétienne :

Comment ne pas réagir ?

Comment ne pas être sous le choc du drame de tous les extrémismes, religieux comme politiques ?

Comment ne pas rêver de briser notre indifférence commune qui se généralise ?

Certes, je suis nulle en politique,

Certes, on ne peut se préoccuper de tout et tous,

Mais le Christ que nous suivons nous invite à l’attention à tous,

A l’attention même et surtout de ce qui est petit, exclu, blessé.

« Le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde »,

Le contexte de Brecht et le nôtre sont différents,

Mais, dans le fond, n’y a-t-il pas la même question ?

L’indifférence tranquille n’est-il pas ventre trop fécond du fleurissement des extrêmes ?  

Je rêve d’un pays où les cœurs, les mains et les têtes en action deviennent les lieux féconds d’une société heureusement réunifiée,

Qui ose encore s’indigner

Et, qui ose, plus fort encore, s’engager. 

Comment ne pas être touchée par ce qui se passe actuellement autour du Primat des Gaules ? Comment ne pas être touchée dans le même temps dès qu’un scandale de pédophilie éclabousse notre Église ?

Je ne peux pas être d’accord avec ce qui s’apparente présentement à un lynchage en bonne et due forme du cardinal, un lynchage où les médias et les politiques semblent se répondre avec une escalade de violence jusqu’à demander, sans forcément connaître l’affaire, une démission de cet homme. Que diable, il est cardinal : c’est clerc et forcément pas clair ces bestioles-là.

Mais que cela soit clair, justement, je ne peux en aucun cas non plus cautionner un acte aussi grave que la pédophilie. C'est une honte ! Un acte gravissime qui brise des vies ! 

Je ne peux que reconnaître que, dans l’Église, il a trop souvent régné sur ces affaires la loi du silence. Pour étouffer tout cela et ne pas nuire à la réputation de... C’est grave et il faut le dire : nous n’avons pas le droit au silence ! Ne pas se taire : pour les victimes, avant tout, pour les aider à se reconstruire. Mais il faut le dire aussi pour les chrétiens : un chrétien, ce n’est pas quelqu’un appelé à une vie médiocre, c’est quelqu’un qui est appelé à la sainteté… un chrétien qui n’aide pas son frère en détresse, c’est un contre-témoignage. Un chrétien qui se tairait sur ce genre d’affaires, c’est pire qu’un contre-témoignage : c'est un complice, en état de péché grave.

Le chrétien n’est pas appelé au silence : il est appelé à écouter, à suivre le Verbe de Dieu et à Le proclamer.

En revanche, si je ne suis pas d’accord avec le silence, je ne suis pas d’accord non plus avec les « bruits », ces choses qui courent, qui se disent sans fondement et qui ne provoquent que médisance et mépris croissants. On attaque comme si c’était le cardinal qui avait commis les actes en personne, on attaque comme si la présomption d’innocence n’existait pas, on attaque comme si l’affaire était déjà entendue, jaugée et jugée et qu’on avait déjà à prononcer un verdict.

Je ne connais pas l’affaire et ne m'étendrai donc pas sur ce que j'ignore : mais il faut tout de même reconnaître que Mgr Barbarin n’était pas archevêque de Lyon au moment des faits… on ne demanderait pas la démission du ministre actuel de l’Éducation Nationale ou du recteur de telle académie lors de la découverte de cas de pédophilie d’un prof remontant à des années où il ne l’était pas encore. Pas pareil ? Certes : le chrétien a un idéal de sainteté et, par là même, une exigence d’exemplarité s’il veut témoigner. Mais il y a aussi une exigence d’humanité et c’est à nous tous de la respecter.

Je ne sais pas quelle est la part de responsabilité de cet homme :

Ce que je sais, c’est que je lis des réactions aux tons de plus en plus énervés, partant inconsidérées.

Ce que je sais, c’est que j’ai reçu une proposition de pétition à signer demandant la démission du cardinal.

Ce que je sais, c’est que les bruits ne font jamais de bien : ils sont cacophonie et n’éclaircissent jamais les esprits.

Il me semble qu’entre le silence oppressant et le bruit médisant, il devrait y avoir place à l’écoute et à la parole. Celles des victimes, celles des témoins, celles des accusés et celles des juges.

C’est un peu comme dans l’Évangile de dimanche dernier avec la femme adultère : il a fallu écarter les bruits véhéments pour accéder à la Parole… Il a fallu écarter les bruits pour que le silence de la pécheresse s’ouvre aussi à la Parole et qu’elle puisse entendre et s’exprimer.

Laissons la justice faire son travail.

Et nous, prions pour les victimes et pour leurs agresseurs,

Prions pour les juges et pour le cardinal Barbarin ;

Et que chacun d’entre nous grandisse sur son propre chemin de conversion, en écoutant Sa parole. 

Hier matin, j’ai été confrontée à mon premier cas de sèche collective : un cours de rattrapage de 8h30 à 9h30, annoncé comme tel dans le carnet depuis plusieurs jours ;

Hier matin, au lieu d’une classe à peu près complète, j’ai eu des élèves en nombre tel que les doigts d’une seule main étaient déjà trop nombreux par rapport à ceux nécessaires pour les compter ;

Hier matin, j’ai été, je l’avoue, très en colère.

Mais très vite aussi je me suis demandée pourquoi étais-je donc en colère ?

En fait, j’ai été surprise devant cette violence soudaine qui m’habitait… Pourquoi suis-je en colère ?

Ce sont eux qui jouent avec leur scolarité, leurs bêtises diverses partout, la suite d’un début d’année plus que pas terrible… pas moi.

Il y avait certainement la colère d’avoir perdu une heure de sommeil, point un peu délicat et presque douloureux quand on n’est pas du matin et que c’est la période des conseils de classe et de diverses réunions ;

Il y avait aussi très certainement le fait de l’avoir pris pour moi… c’est un peu débile, je sais bien qu’il faut distinguer son « rôle » - dans le sens tant de fonction que de théâtre – de professeur de sa vraie vie. Mais il n’empêche… On passe tant de temps à préparer des cours qu’on y met un peu, beaucoup de soi. Et qu’un séchage, on a beau savoir que c’est plus un acte de paresse et de révolte adolescente, qui ne nous est pas directement destiné, c’est vrai qu’on le vit un peu comme un gros crachat dans la figure de notre investissement. C’est bête.

J’ai réfléchi en me tournant vers Celui qui est pour moi mon modèle d’éducateur, le Christ.

Lui qui s’est pris de vrais gros crachats dans la figure, pas de manière figurée ;

Lui qui a toujours appliqué à la politique de la main tendue…

Tu ferais quoi, Toi, Seigneur, à ma place ?

Les élèves furent repris et punis de leur acte… oui.

Et maintenant ?

Toi, Tu pardonnes toujours,

Toi, Tu tends la main, toujours.

Tu sais bien qu’on ne peut pas être de gros bisounours lançant des cœurs <3 à qui mieux mieux… surtout avec ces jeunes-là ;

Tu sais qu’il nous faut être droits, fermes et nous-mêmes le plus exemplaires,

Mais Toi Tu regardes,

Mais Toi Tu aimes à plein, à fond, vraiment…

Tu sais, j’ai beau m’interroger,

Je n’arrive pas franchement à savoir ce que Tu aurais fait,

Mais Toi Tu n’aurais certainement pas eu cette colère en Toi,

Tu aurais repris avec des mots justes, sans doute, qui pointaient pile sur leur cœur… mais Toi, Tu sais faire.

Il reste à espérer, il reste à prier :

Pour que la punition porte du fruit,

Pour qu’ils grandissent, comme de belles pousses,

Pour que vraiment mon cœur soit plein d’un juste et non naïf « je vous pardonne » comme Toi, Tu le fais si souvent avec mes merdouilles à moi,

Donne-moi Seigneur de les aimer, ces élèves pas faciles, comme Toi Tu les aimes.

Ce matin, étudiant le vocabulaire du rire avec mes 5èmes à partir d’un fabliau, je tentais d’élargir l’étude en demandant quels étaient les moyens que nous avions de rire des puissants aujourd’hui. Je ne pensais pas si bien tomber. Mes élèves ne maîtrisaient certes pas tous l’usage du mot « caricaturiste » mais ils voyaient de quoi il s’agissait.

En rentrant, l’horrible nouvelle.

En rentrant, le choc.

Pas de mots.

J’ai partagé quelques réactions, ici ou là, abasourdie.

Que cela soit clair : je ne suis pas Charlie, a contrario du hashtag d’hommage qui fleurit sur twitter. J’ai moi-même en horreur l’outrance et la moquerie de l’autre : je cherche à le respecter, dans son altérité, infiniment ; à l’aimer, comme le Christ en qui je crois m’y invite. Bon, que cela soit clair aussi : j’y échoue bien souvent et c’est peut-être là que je suis le plus « Charlie ».

En revanche, je suis infiniment attachée à la possibilité d’être (de) Charlie. Pour la liberté d’expression, d’abord, même si cela semble grandiloquent : avoir cette possibilité de tout dire, sans rien craindre…

J’y suis doublement attachée en fait : parce que c’est dans cette possibilité aussi que moi, j’espérais, je l’avoue, un jour, ta prise de conscience, ô rédaction de Charlie, de ce qui est dit dans la Bible, un livre qui m’est cher et que tu as choisi parfois de conspuer : « Tout (m’)est permis mais tout n’est pas profitable ».

Découvrir, en grandissant ( ?), le sens de cette belle et juste phrase.

Découvrir qu’on peut dénoncer, critiquer, sans manquer au digne respect des uns ou des croyances des autres.

Ceci étant dit, je l’admets, l’outrance, parfois, en grossissant les traits, peut aussi nous aider à prendre conscience de nos propres ridicules, de notre mauvaise communication, de nos travers et nous pousser à nous améliorer.

Et, de plus, j’aime le talent, le panache chez mes « adversaires de pensée », et certains de tes dessinateurs n’en manquaient pas sous leur apparente grossièreté.

Enfin, las. De toute façon, ce n’est plus le temps des débats.

Ce n’est plus le temps des mots non plus d’ailleurs.

Il n’y a plus qu’un seul mot à dire, en réalité, celui d’une condamnation ferme.

De l’acte.

Et de toute tentative de récupération : présente, comme future.

Les hommes de Charlie hebdo se voulaient libres, quoi qu’ils aient choisi une autre voie que la mienne : leur rendre hommage, c’est continuer à grandir en humanité, un point, où, certainement, eux et nous, chrétiens, nous retrouvions.

Pour moi, chrétienne, c’est aussi et avant tout le temps du silence et de la prière.

Pour vous, vos familles, vos proches… temps d’horreur absurde.  

Pour vos agresseurs : hommes, eux aussi,

Hommes à l’humanité comme à retrouver, sous l’horrible écorce d’un acte, d’un endoctrinement.

Temps de silence et de prière pour choisir, sciemment, au plus noir de l’horreur et de la déchéance de l’homme, de laisser poindre l’espérance, même violée, même voilée.

On me fait souvent la remarque que je ne réussis pas à parler d’Église sans, rapidement, parler de Foi ; que je ne parviens pas à parler de ses prises de position sans me référer à cette Foi qui nous anime, lien vivant d’une amitié, d’un amour fou, entre le Seigneur et nous. Et cela, ce n’est malheureusement pas assez, il faut toujours aller plus loin, sinon l’on tombe vite dans la vacuité des idées et dans un durcissement de position sans raison, oubliant Charité et Vérité, c’est-à-dire le Christ.

Tout cela, c’est que ce dit encore mieux l’édito de la Lettre du diocèse de Nanterre pour janvier et février 2013, rédigé par Mgr Daucourt qui veut visiblement nous provoquer dans notre hibernation. Ce texte a déjà paru ici ou là sur le net mais, parce qu’il est vraiment bien, profondément vivifiant et juste et qu’il tombe à pic en ces temps de grands débats sociétaux, je le recopie ici.

« Comme évêque, je me demande parfois si certains catholiques ne sont pas des « athées pieux » (phénomène connu en Italie sous l’appellation « atei devoti »). L’athée pieux défend des « valeurs ». Il s’engage généreusement dans des combats pour lesquels il fait référence à la morale chrétienne. Il participe à des rites chrétiens. Mais la question demeure : croit-il que le Christ est vivant, qu’Il nous aime, qu’Il nous sauve, qu’Il nous attend pour une vie éternelle ? Entretient-il une relation avec le Christ ? C’est en tout cela que consiste la spécificité de la foi chrétienne et non pas dans al défense de « valeurs » ou dans la générosité ou dans une morale, toutes réalités que vivent aussi des non chrétiens. 

Il y a une semaine, les évêques tenaient leur assemblée plénière d’automne à Lourdes. À l’issue de celle-ci, Mgr Vingt-Trois, président de la Conférence des évêques de France a prononcé un discours de clôture rappelant quelques points de leurs travaux. Le mieux, c’est bien sûr d’aller le lire, il est par ici ! >>

Evidemment, en ces temps de débat, le mariage homosexuel a été au programme des discussions des évêques pour dire de manière nette leur posture. Cela m’interpelle comme, je pense, tous ceux qui cherchent à comprendre et à dire la position de l’Église autour d’eux qui n’est pas aussi simpliste qu’on veut ici ou là le faire croire.

Mais un point qui a tout particulièrement attiré mon attention dans cet excellent discours de clôture, c’est le suivant :

« Nous regrettons que le choix du gouvernement polarise tellement les attentions sur un sujet qui finalement reste second. »

Car il est essentiel.

Si les initiatives de débat se multiplient – ce dont on ne peut que se réjouir s’il s’agit d’un vrai débat et non d’un dialogue de sourds, lequel tend malheureusement ces derniers temps à prédominer – cela ne doit pas masquer le premier sujet, l’autre, la vraie urgence, celle de l’homme et plus particulièrement celle de l’homme qui souffre.

Et nos multiplications de billets, de liens, d’argumentations, de propos divers ou même de silence n’auront de sens que si nous nous battons chaque jour concrètement pour que le mal-aimé soit un peu plus aimé, pour que le pauvre le devienne un peu moins, pour que l’homme puisse toujours plus et toujours mieux accéder à sa pleine dignité d’homme en Fils de Dieu qu’il est.

Ce pas, ou plutôt ce pont à faire entre sujet premier et sujet second, c’est à nous de le bâtir chaque jour, de tout notre être ; 

En notre coeur, à l'instar de la croix et du poisson sis au coeur du logo de la Conférence des évêques de France, et au coeur du monde. 

En ne criant pas avec les loups mais en demandant humblement à Dieu, dans la prière, la grâce d’être ce pont.

Pour en empreindre nos actes et nos billets,

Pour empreindre nos paroles de la Sienne.

P.S. – N.B. : attention, je ne répondrai pas aux commentaires venant faire une quelconque provoc’ sur le mariage homo, que cela soit pour ou contre. Il ne s’agit pas ici de discuter de mon opinion ou de celle de l’Église sur le sujet. En revanche, si vous voulez en causer avec moi, y a pas de soucis, vous cliquez sur le formulaire de contact en haut à gauche ou m’envoyez un mail directement si vous me connaissez déjà à côté. With Love.

Les toilettes de la Sorbonne sont encore sans doute les seuls relents visibles d’un vieil esprit qui y agitait les esprits estudiantins en 1968. Leurs murs se trouvent en effet bien souvent chargés d’affiches, de citations et de slogans qui dégénèrent en débats où l’art de la fine réplique y côtoie de manière trop discrète les combats en lettres grasseyantes où l’on s’avance avec la lourdeur d’un pachyderme. Comme si la force de conviction dépendait de la taille des caractères.

A côté des débats politico-syndicaux, un thème est récurrent : celui de l’avortement. Je lis ces murs, m’amusant des répliques où l’on ne voit que deux idéologies s’affronter de manière caricaturale et les insultes vite pleuvoir. Parfois avec un certain brio, il faut bien l’avouer. Toutefois, le jeu de mots est facile mais réel : il y règne une vraie atmosphère de chiottes…

 Quand on fait des études de Lettres, on apprend la distance,

On goûte le nécessaire recul critique pour ajuster, pour peser, pour relire encore puis pour dire.

Délicat exercice auquel on n’a jamais fini de se frotter en disposant du large éventail des outils d’analyse critique : on sait alors la difficulté de poser un mot juste…

Et l’on peine à le poser.

Littéraire, je ne mets jamais ma foi de côté quand je lis, quand j’étudie, quand j’écris.

Et cela même quand j’étudie le programme d’agrégation « théâtre et violence », versant tellement dans cette violence, dans cette esthétique du choc qui n’est pas la mienne.

Pourtant, je vous l’avoue, j’ai du mal à crier avec les loups.

Question de caractère, question de formation ;

Question de choix, aussi, très certainement.

Les récents événements ont finalement peu parlé de théâtre contemporain ou d’art ;

Les récents événements ont surtout si peu parlé de foi…