Zabou the terrible

Avec quelques-uns, j'ai eu l'occasion de participer lors des JMJ à un échange sur les vocations chez les jeunes catholiques filmé par l'émission 'C dans l'air'. Ambiance bienveillante de la journaliste, y compris dans les questions personnelles qui suivirent. 

La diffusion de ce court reportage était prévue lors de l'émission du 15 août et quelle ne fut pas ma surprise de voir à mon retour de pèlerinage que l'émission de ce jour fut finalement consacrée au sujet "catholiques en colère", suite à l'assassinat du P. Jacques Hamel. 

Que le reportage soit diffusé un jour ou l'autre, ou pas du tout, peu m'importe, mais que l'on passe de la question des vocations à celle de la colère... ? Le changement de ton ne me semble pas anodin : d'une question spirituelle essentielle, l'on glisse à une question politique. Affaire de mode, de sondage ? L'audimat ? La belle affaire ! 

Aux JMJ, le jour même de l'assassinat du père, je n'ai pas vu de catholiques en colère, j'ai vu des catholiques attristés, meurtris parfois, mais j'ai surtout vu des jeunes catholiques priants, plus désireux que jamais de dire avec saint Jean que "Dieu est Amour". Ce n'était pas une illusion mais bien une réalité : qui y était sait la densité grave de la prière des JMJistes ces jours-là. 

Alors, le 15 août, grande fête pour les catholiques, fête où nous prions tout spécialement Marie, patronne de la France et où nous prions pour la France, parler de notre "colère" ? Laisser planer comme une suspicion de radicalisation ? Lancer comme des germes par ce terme d'une opposition des religions ? 

Et dire qu'il était question d'appels, de Dieu, de vocations... Et dire qu'il était question de Vie ! 

La vitalité des catholiques n'est pas dans leur nombre ou dans une quelconque colère... Elle est justement située bien là, dans cet incommensurable si peu médiatique qu'est leur vie spirituelle : dans leur prière, cette prière qui les fait apprendre à aimer à l'école du Christ, même quand tout sens est perdu en apparence. C'est bien cela qui est dans l'air ! 

« Et la lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont pas arrêtée » (Jn 1)

Hier soir, le choc, l’horreur.

Ce qui m’a frappée, c’est que ce choc-là, je l’ai ressenti en mon être : mes jambes tremblaient et je n’arrivais pas à faire passer une profonde sensation de froid tandis que mon cœur était en berne. L’état de choc devant l’horreur.

Cette peur, c’est celle que les terroristes veulent aussi, même dans ce nom que nous leur donnons : semer la terreur, la faire passer et germer partout, la glisser sous nos portes, chez nos proches et au plus profond de nos cœurs.

Et malgré tout cela, j’ai envie de dire, et même de crier :

La peur ne passera pas ! A celle-ci, nous opposerons la poésie, le sourire et surtout la vie : la vie jaillissante, la vie éclatante, la vie savoureuse… celle qui déborde quand on la choisit.

La peur ne passera pas : devant elle, nous nous comporterons avec ce trait d’attitude qui est si souvent décrié, avec lequel on se moque si souvent de nous Français, celui du coq gaulois, qui, même les pieds dans la m****, continue de chanter.

La peur ne passera pas : face à celle-ci, nous adopterons la fragile espérance qui sera notre plus grand rempart.

La haine ne passera pas : à celle-ci, au lieu d’amalgames incertains et surtout nauséabonds, nous opposerons la devise de notre pays qui se termine sur l'harmonieuse note de la fraternité.

La haine ne passera pas : aux prises d’otage, nous opposerons nos « portes ouvertes » qui sonnaient comme le plus beau des élans de compassion hier soir.

La haine ne passera pas : pour la contrer, nous continuerons à éduquer, à faire grandir des hommes et des femmes adultes, libres et heureux de l’être.

La haine ne passera pas : comme chrétiens, et peut-être même aussi simplement comme humains, nous choisirons chaque jour la charité comme guide de notre existence.

L’extrémisme ne passera pas,

La mort ne passera pas, malgré les terribles coups durs,

Devant les morts, nous choisirons chaque jour la foi : foi en Dieu pour nous croyants, foi en l’homme pour chaque être humain,

Pour qu’en nous engageant, chacun selon nos capacités,

Nous offrions à chaque aurore un jour plus lumineux et plus humain.

Enterrement ce jour,

Deuxième en une semaine :

Il est des temps plus joyeux…

Mais cette fois d’un voisin.

Temps des témoignages au début,

Temps privilégié aussi pour connaître, pour prier,

Pour celui qu’on ne connaissait que par des discussions – certes parfois longues et belles – dans l’escalier.

Beaux témoignages justes, nombreux et touchants de la famille, profondément remuée par ce décès brusque, soudain, l’ayant laissée désemparée.

Et puis, à la fin, un témoignage d’un collègue du défunt…

D’un collègue peu habituel dans une église :

Athée, anticlérical, politisé et autres choses ayant de l’affinité.

Il ne s’agit pas de critiquer les athées, les anticléricaux, ni les francs-maçons ;

Comme tant d’autres, j’en fréquente au quotidien, j’en ai jusque dans ma propre famille et, en fait, j’ai beau ne partager aucunement leurs opinions, je les aime bien, je les aime tout court même, car je crois foncièrement que la différence est richesse ;

Mais il est question ici d’opportunité, de lieu, de temps.

Quand un témoignage se transforme en tribune politique,

Quand un témoignage se transforme en critique virulente de la religion,

Quelque chose de l’ordre d’un malaise s’installe.

Quand un témoignage, lu à l’ambon, clame notamment « ne laissons pas les religions prendre le pouvoir », alors qu’il est ici, devant, le corps d’un homme et devant une famille ayant choisi des funérailles chrétiennes pour l’un des leurs,

Il y a quelque chose qui ne résonne pas juste :

Maladresse ?

Malaise, mal-être.

Dans ce discours, le mot « laïcité » cachait un anticléricalisme crasse : c’était le droit de cet homme…

… Mais ce n’était pas le lieu, ni le temps de clamer ceci.

Et à l’heure où la « laïcité » a tendance à être mise à toutes les sauces, il serait bon dans le fond, elle qui dit si souvent aux religions de rester chez elles (c’est un autre débat !), qu’elle apprenne à respecter ces lieux, ces espaces, ces temps qui leur sont propres.

Pourquoi vouloir créer du conflit un jour où il est seulement question de prière ?

Pourquoi dire sa haine à peine masquée de la religion chrétienne par des mots que nous entendons déjà si souvent ailleurs dans nos vies ?

Convaincre des adeptes ? Laissez-moi rire !

A ce même ambon, ensuite, j’ai proclamé la Parole de Dieu qui parlait d’Espérance ;

Et puis, le prêtre qui célébrait a fait de même avec l’Évangile.

En proclamant ces mots auxquels je crois et que je voulais dire de la part du Seigneur notamment à la pauvre mère du disparu, j’avais le cœur encore plein de ce malaise.

Mais je suis restée sur ce mot d’Espérance, sur ce doux mot-là ;

Ce doux mot qui allait plus loin que les silences figés, pétrifiants, glacés d’une assemblée peu habituée à prier,

Ce doux mot qui allait surtout plus loin que la mort,

Ce doux mot qui porte, en germe, tout un monde pacifié en lui. 

En Lui. 

Un nouveau ministre de l’Éducation Nationale (entre autres ! Mais particulièrement…) et c’est l’effervescence sur les réseaux sociaux, notamment du côté d’un grand nombre de catholiques. Le problème, c’est que ce que j’ai pu lire m’a un peu fait froncer le sourcil.

Il est évident que mon âme de chrétienne ne peut être en accord avec la totalité des positions passées de Mme Najat Vallaud-Belkacem et s’est déjà trouvée chiffonnée par ses propos. Il ne s’agit pas ici de faire de la politique, il s’agit d’éthique et surtout la concernant de bioéthique : de vie, en réalité. Mais ce n’est pas mon propos ici car je pourrais tout autant parler de mes divergences idéologico-spirituelles avec l’un de ses prédécesseurs.

Car, quand je dis que ce que j’ai lu ici ou là comme réaction à sa nomination m’a fait froncer le sourcil, c’est en réalité un peu plus fort : cela m’a blessée. On a crié haro sur le fameux mammouth dans son ensemble, décriant dès à présent un niveau encore en baisse ou une idéologie omniprésente, englobant dans le tout d’un jugement à l’emporte-pièce des masses de personnes concernées, et ramenant ces personnes à la seule nouvelle ministre.

C’est facile de cracher sur l’Éducation Nationale, sur ces feignants de profs toujours en vacances, sur ces nuls d’élèves… Mais connaissez-vous le « terrain » ? Ces milliers de profs passionnés qui se battent, chaque jour, pour faire grandir un peu plus, un peu mieux ? L’idéologie y est bien loin car l’urgence y est omniprésente, le niveau de fait souvent catastrophique mais, si la marche est haute à faire franchir, le défi est passionnant. Et, pour le coup, c’est la culture de l’humain qui y règne en maîtresse : et c’est ma joie.

Il y a un ministre de l’Éducation Nationale, oui, et on a le droit de ne pas être d’accord avec. Et on a le droit d’être méfiant mais, s’il vous plaît, et vous en particulier, mes frères chrétiens, ne jetez pas le bébé avec l’eau du bain : l’enseignement privé ne saurait accueillir tout le monde et l’Éduc’ Nat’ reste la grande usine du savoir, extrêmement loin d’être parfaite, certes, mais n’étant pas repeinte idéologiquement à chaque ministre. D’autant plus qu’on peut travailler ensemble sans être d’accord ! Il faut, simplement, veiller à ce que la liberté de chacun demeure. 

Il ne s’agit pas pour moi de peindre plus blanc que blanc un tableau contrasté, souvent très sombre, ni en aucune manière d’encenser cette nouvelle ministre vis-à-vis de laquelle j'admets partager votre méfiance ou même  simplement de défendre mon bout de gras mais, s’il vous plaît, ô mes frères et sœurs dans la Foi, ne serait-il pas bon d’avoir aussi l’honnêteté intellectuelle que vous exigez de vos contradicteurs ? 

Chère Cécile D.,

On dirait que tu as eu quelques mots malheureux… Ou tout au moins un peu rapides concernant l’Eglise et l’accueil des plus défavorisés.

Comme le dit le p. Cédric Burgun sur son blog, on croirait que tu as regardé Ainsi soient-ils ! Je suis d’accord avec lui mais il me semble que ce n’est pas tant l’accueil des sans-papiers dans le séminaire que tu as regardé que le si politique cardinal entouré de luxe (à moins que ce ne soit le pape et sa verveine : il faut dire que tu avais le choix). Une Eglise pleine de faste, d’or et d’argent à qui il faut venir secouer la manche de la soutane avec énergie pour l’amener à réagir.

Je crois que tu te trompes d’époque et, surtout, de réalité : c’est une vision erronée qu’on lit encore, il est vrai, ici ou là. Mais en plus, tu tombes vraiment mal : les cathos, c’est été comme hiver qu’ils se mobilisent : c’est leur Foi qui les y invite. Non par condescendance mais parce que l’autre est frère tout autant aimé de Dieu et que l’Amour, c’est en s’exerçant qu’il se multiplie toujours plus – mathématiques divines. Tu ne t’étonneras donc guère que les réactions fusent chez les catholiques. Tiens, va voir un peu ce que le responsable de la solidarité du diocèse de Paris te répond >> .

Voilà, Cécile, la réalité de ce qui existe. Notre richesse n’est pas celle des grands groupes financiers, tu sais, même si notre institution est ancienne… Viens participer à des groupes, à des retraites et vois toi aussi, sous l’apparente uniformité du monde catholique, ces murs qui craquellent, ces repas frugaux. Organise des pèlerinages et vois ces jeunes chrétiens parfois en galère financière que tu te bats pour faire partir, un peu plus loin, pour les aider à grandir.

D’ailleurs, notre seule richesse, nous t’invitons à venir la partager. A en vivre avec nous : elle ne te rendra pas riche aux yeux du monde, mais elle enrichira tous ceux que tu approcheras de ton amour.

Notre richesse est pauvreté, fragilité. Elle se trouve dans ce qui est petit et faible. Elle a un nom si banalisé, si trivial que j’ose à peine te l’indiquer, de peur que tu le comprennes mal. Car notre richesse à nous, Cécile, c’est l’Amour. On croit en un mec qui a donné sa vie par amour et, tu sais, dès qu’on choisit de le suivre ce type-là, on se lance dans un inconnu toujours plus exigeant, toujours plus décapant…

Notre richesse, notre force, c’est d’apprendre chaque jour un peu plus à nous donner par Amour, à l’exemple du Seigneur. Vois-en un résultat dans toutes ces initiatives chrétiennes !

Toutefois, Cécile, je te remercie pour une chose si tu as été sincère dans ta demande, c’est que tu as sans doute été l’aiguillon qui nous donnera envie d’aller encore plus loin dans le service de l’autre.

Et sur ce point, j’ai aussi à balayer devant ma porte, ne serait-ce qu’en osant enfin aller parler à ce SDF que je croise tous les soirs à l’entrée de mon parking, sur son tapis de sol, et qui me fout la pétoche à tel point que je n’ai pas encore osé y aller. Allez, à défaut d’une ouverture d’église, je sens que ça va se finir par un pain au chocolat pour lancer la conversation et voir comment l’aider : vois ça comme un gage de ma part. Et toi, quand viens-tu nous aider, ou, au moins, nous voir ?

Très respectueusement malgré mon tutoiement, 

Zabou

Je viens de l’apprendre, je suis une émanation : une effluve, un miasme, une radiation, un remugle ou un relent, au gré du dictionnaire des synonymes.

Je suis une émanation : je vis dangereusement.

Vous le savez peut-être, aujourd’hui, les Anonymous ont attaqué le site du Vatican : bof, si cela peut leur faire plaisir… mais s’ils sont forts en informatique, je crains qu’ils n’aient quelques problèmes de vue – c’est vrai, cela n’aurait rien d’amoindrissant, on a souvent la vue qui baisse à trop avoir le nez devant un écran. En tout cas, c’est la conclusion que je tire de leur communiqué.

Je cite : « Cette attaque N'EST PAS dirigée contre la religion chrétienne ou les fidèles du monde entier mais contre l'Eglise apostolique romaine corrompue et toutes ses émanations ».

Aussi terrible que cela puisse paraître, je vous l’avoue, je suis une émanation.

Attaquer l’Eglise sans que l’attaque soit dirigée contre les fidèles, c’est un peu curieux et même impossible, en fait.

Parce que l’Eglise, c’est moi.

Pas que moi, oui, mais c’est tout de même moi aussi.

Alors, voilà, je suis donc une émanation et ça me fait tout drôle.

Je veux bien si cela peut vous faire plaisir, je ne suis pas du genre contrariante.

Quand j’étais animatrice d’aumônerie en lycée, on causait de problèmes super graves, genre t’es stylo plume ou stylo bille ? T’es « fraises tagada » ou plutôt « schtroumpfs ? » Bon, aussi oui, bien sûr, mais en fait, on tâchait surtout de découvrir Dieu à l’œuvre dans nos vies et toujours un peu mieux, Bible ouverte et vies prêtes à s’ouvrir.

Pourtant, particulièrement quand on est ado, y a des points qui coincent et qui font qu’ils ont bien souvent du mal à faire rimer ça avec « catho ». Ca vient comme ça, quand on ne s’y attend pas et pourtant avec la même fréquence que les averses en Normandie :

« Nan, mais l’Eglise, elle est réac quoi…

Pas du tout adaptée. Elle n’y connaît rien ! »

Avec, en bonus potentiel, un léger soupir de dédain l’accompagnant.

Sur ce sujet, à tous les coups l’on gagne quand l’on commence à parler amourettes et puis, d’un coup, amour et sexualité.

- Ah oui, vous êtes de la famille de Zabou ! Et comment que je la connais ! Elle est très motivée et impliquée.

- Trop impliquée.

Propos rapportés, propos pas à discuter parce que venant d’un aîné ? L’histoire fut assortie d’une morale m’expliquant en gros que la messe du dimanche, c’était bien, mais largement suffisant. Ah oui…

Ben… ben non.

Je ne peux pas adhérer à cela et, au-delà de cet exemple somme toute ridicule, dérisoire et banal, je repense à tous ces appels lancés à la paroisse en début d’année et qui demeurent bien souvent, trop souvent, sans réponse. Chaque année, cela me peine vraiment.

Bien sûr, il ne s’agit pas de stigmatiser ceux qui sont déjà overbookés, ceux qui ont déjà à peine le temps de voir et de vivre avec les leurs – ce qui est la priorité ! –, mais plutôt de pointer une attitude qui, à mon sens, n’est pas très juste.

Chrétiens, notre vie de foi ne peut se limiter à la messe du dimanche. Parce que la Foi, c’est avant tout un don, une folle histoire d’amour et que l’amour n’a pas de mesure.

Bien sûr aussi, aller à la messe le dimanche demande une réelle fidélité, un premier engagement… mais qu’est ma Foi si elle ne cherche pas à rejaillir sur toute ma vie ? Si elle ne s’engage pas – quel que soit cet engagement, qui peut être celui si invisible mais si essentiel de la prière –, quelle est-elle ? Comment saurait-elle porter du fruit ?

Il ne s’agit pas de distribuer ici des bons et des mauvais points entre de bons et de mauvais chrétiens : ce serait ridicule, même tout à fait nul. Il s’agit de voir, de chercher comment vous, comment toi, comment nous, comment moi on peut servir le Christ.

Alors, on ne cherche pas avant tout à calculer en termes de stratégie, en « heures prises de disponibilité », à se dire « pas assez », « assez » ou « trop » impliqué, on cherche à savoir comment incarner au mieux notre Foi, selon les dons qui nous sont donnés et les services qui, ici ou là, nous sont demandés.

Et, toujours, l’on prie au moment de s’engager. Toujours.

Car l’engagement n’équivaut pas à l’activisme : c’en est même le contraire ! Quand bien même certains engagements demandent le sacrifice d’une bonne partie de son temps libre… Et c’est la raison pour laquelle il faut discerner, et y revenir souvent, pour toujours mieux s’ajuster : en priant, en demandant conseil aussi.

S’engager, se réengager…

Ce n’est pas chercher la gloriole, ce n’est pas faire des actions spécialement éclatantes : tout acte fait avec amour valant autant aux yeux du Seigneur.

Ce n’est pas non plus juste « s’impliquer » dans telle ou telle action pour s’impliquer.  

S’engager, c’est chercher à vivre sa Foi, de son mieux.

Je suis une des pierres de cette Eglise à laquelle j’appartiens.

Sans moi, l’édifice d’ensemble tient bon mais sans moi, il y a un trou, tout petit certes, mais un trou réel dans l’Eglise.

Et avec le froid hivernal qui arrive et les grandes tempêtes qui nous secouent périodiquement, c’est mieux qu’il n’y ait pas de trous, mais que tout tienne et se tienne ensemble, non ?

Non, désolée, ici, il ne s’agira pas de parler de fesses, de sexe ou d’autres histoires sises sous la ceinture. Il ne s’agira pas non plus de parler de continence sexuelle.

Encore moins in parce qu’encore moins croustillant[1], il va simplement s’agir de parler ici de chasteté. De chasteté comme vertu pour chaque homme, valable quel que soit notre état de vie, de ce conseil évangélique que chacun est invité à vivre comme recherche de justesse dans sa relation à l’autre.

« La vertu de chasteté ne se borne pas à éviter les fautes indiquées : elle a aussi des exigences positives et plus hautes. C’est une vertu qui marque toute la personnalité dans son comportement tant intérieur qu’extérieur. » Persona humana (1975), §11.

La souffrance d’un autre,

Ecrire, Dire, Parler,

J’ose à peine,

J’ai peur de l’impudicité.

Oscillation entre un devoir dire et la crainte de l’impudeur :

Mes mots me semblent soudain trop grands ou trop petits,

Insipides et manquants de justesse.

Pendant ce Carême, j’ai l’impression qu’elle vient de partout, la souffrance ;

Omniprésente comme je l’écrivais il y a quelques jours :

Au lointain des grandes catastrophes,

Au médian des intentions confiées,

Au proche de nos amis souffrants.  

Tellement de souffrance.

Et je ne sais que faire, ni comment…

Je ne saurais écrire.

Je ne saurais même aider : trop compliqué.

Je me contente d’être là, pas trop loin,

Je prie, discrètement, mais dès que j’ai un instant. 

Je tente de faire rire, d’amuser,

Je transmets les nouvelles des uns aux autres,

Et réciproquement : pas plus. Rien de plus.

Je n’ai que ma pauvre prière, je n’ai que mon amour impuissant face à la souffrance.

Armes ô combien indigentes…

Je les donne comme je peux, mais parfois – et encore plus quand c’est un proche, je l’admets – les larmes un peu aux yeux.