Zabou the terrible

J’avais fixé les dates de ma retraite bien avant de savoir qu’il y aurait un conclave à cette période.

Mais, après tout, profiter de cinq jours pleins chez les bénédictins pour prier pour l’Église, pourquoi pas : au contraire, c’était finalement peut-être la manière la plus profonde de m’associer à ce conclave.

Prière d’intercession pour les cardinaux lors des offices ;

Messe votive au Saint Esprit le mardi midi pour l’entrée en conclave ;

Un peu à l’écart du monde, nous en vivions finalement au plein diapason.

Au jour de fêter Ta Royauté,

Je regarde Ta croix et Te parle,

Quelques mots puis je reste et Te contemple sur la croix.

Je n’ai pas envie de méditer sur Ta royauté inversée, sur Ta royauté de pauvre ce soir, même si elle est vraie ;

J’ai envie de prier plus précisément avec Ta royauté d’amour, de celle qui se donne jusqu’au bout,

A fond, vraiment ;

Pleinement.

Tu me diras que cela revient au même : sans doute, mais Tu sais, j’ai du mal à méditer sur plusieurs choses en même temps, tant Tu me dépasses… de loin.

Ta puissance suprême à Toi, ô Roi,

C’est de Te donner ;

C’est Ta liberté,

La liberté suprême que Tu prends,

Comme, d’ailleurs, la preuve d’amour suprême que Tu donnes :

Se donner pour ceux qu’on aime.

Tes sujets, Tu leur demandes la même…

Mais pour accéder à cette si curieuse « puissance » faite seulement d’amour, qui n’a aucun apparat mais seulement cette si curieuse fragilité qui est force, 

Il y a besoin de la Tienne de puissance, de force.

Tu es Celui qui est modèle de nos vies,

Comme Celui qui doit la modeler…

Si nous voulons dire « notre » Roi,

Si nous voulons Te vivre, chaque jour plus émerveillés,

Si nous voulons bâtir avec Toi Ton Royaume,

Ce monde où Tu nous envoies.

Je dis « nous », on dit « Christ Roi de l’univers » mais, en réalité, je devrais dire « je »…

Puisque c’est d’abord en moi que Ta royauté d’amour doit s’exercer,

Je Te le demande, Ô mon Dieu,

Règne en moi.

Ô simple cœur,

Cœur d’homme autant que cœur de Dieu

Cœur qui va jusqu’à prendre la forme d'une croix,

Cœur qui ne sait que se donner,

Cœur qui ne sait qu’aimer, à en mourir transpercé ;

Cœur en qui chacun à sa place, une place à part ;

Cœur qui m’aime comme jamais je ne saurais (T’)aimer :

Apprends-moi à aimer, comme Toi.

Il y a quelque chose de très particulier avec le temps durant la Semaine Sainte. Pas le temps météorologique – quoique toutes les personnes s’occupant de liturgie surveillent avec angoisse le ciel pour le feu de la vigile pascale – mais ce temps chronologique qui semble toujours s’écouler différemment.

Ces jours prennent leur temps, semblent s’étirer pour nous faire entrer dans le mystère dont ils sont porteurs.

Quand on s’occupe d’un groupe de servants d’autel, il faut encourager les jeunes à venir aux différentes célébrations… Et là, on se heurte souvent à l’incompréhension de certains jeunes mais, aussi, de certains parents, pas forcément très au fait de la signification de ces jours. Venir autant à l'église ? Mais pourquoi donc ? Même moi, encore hier, je me suis entendue dire par un proche « Ah oui, en fait, tu passes toute sa semaine à la messe, quoi ! ». Hmm…

Pour certains, le devoir est accompli quand on est venu qui le jeudi, qui le vendredi, qui le samedi, qui le dimanche… Mais là, il n’est pas question du tout de devoir ! C’est parfois difficile à faire entendre mais, pendant la Semaine Sainte, il est question d’apprentissage.

Le triduum, c’est la pédagogie divine en actes.

Si l’on me demandait quand il est préférable de venir lors du Triduum pascal, je répondrais : « à tout ! » et je nous pourrais pas faire autrement.

Parce que chaque moment nous aide à marcher vers la joie de Pâques ;

Parce que chaque jour, si différent, nous est offert comme pédagogie divine pour nous apprendre à entrer plus avant dans un mystère qui nous dépasse.

Chaque moment importait fait l’objet d’une célébration dans ces trois jours : la Semaine Sainte se fait alors anamnèse de ce sur quoi repose notre foi.

Dans un monde qui brille souvent par sa vitesse tourbillonnante, j’aime que ces jours me donnent de prendre enfin le temps, de m’arrêter sur ces instantanés de la Passion du Christ qui ne sont pas détails mais conduisent pas à pas à la joie ineffable de la Résurrection.

Le Triduum, ou le temps de Dieu fait pour l’homme !

Heureux Triduum pascal à vous, chers lecteurs !

Jeudi matin dernier, le trimestre touchant à sa fin ;  

L’inattendu de trains supprimés

Me fit avec colère un cours rater,

Avec joie une messe gagner ; 

A quelques jours de Noël. 

A quelques jours de Noël…

L’Avent fut pour moi cette année non difficile mais tout rugueux :

Simplement, l’Avent fut pour moi expérience de fatigue et de faiblesse.

Temps de l’Avent, temps du dépouillement : rime moins évidente qu’en apparence car rime de vie.

Mais mon Avent, mais l’Avent – comme toujours en fait, chaque année différemment – fut en réalité grandissement dans l’Espérance :

A 10 jours de Noël, j’en distinguais déjà dans les nuits les lueurs grandissantes, envisagées avec une confiance renouvelée : simples joyaux de mes simples journées, vécues en Présence, confiées, données.

Une messe donc, une simple messe ;

La chaleur humaine d’une froide église bien remplie ;

Dieu présent dans le pain de la Parole et dans Celui de la Vie ;

Et un chant de communion qui venait comme, déjà, parapher une fin d’Avent :

Tu es là présent livré pour nous

Toi le tout petit le Serviteur

Toi le Tout-Puissant, humblement Tu T’abaisses

Tu fais Ta demeure en nous Seigneur

Parapher une fin ?

Pas tout à fait…

Parapher plutôt, d’un même élan,

une Foi et une faim,

Un « déjà là », un « encore plus » et un « pas encore » :

Ô viens Seigneur Jésus.

24 juin : Nativité de St Jean-Baptiste ;

une date que j’aime, un saint que j’apprécie beaucoup.

J’aime saint Jean-Baptiste parce que, déjà dans le sein de sa mère, il sait reconnaître le Christ qui vient à lui, et en tressaillir de joie ;

J’aime saint Jean-Baptiste parce qu’il annonce le Christ, même quand il semble n’être qu’une voix criant dans un immense désert ;

J’aime saint Jean-Baptiste parce qu’il se sait indigne – même d’enlever la courroie d’une sandale ! – mais qu’il s’avance, malgré tout, pour accomplir ce qui lui est demandé.

En fait, j’aime saint Jean-Baptiste en ce qu’il est le modèle de chacune de nos vies chrétiennes…

« Il faut que Lui grandisse et que moi, je diminue » : il est celui qui nous apprend à faire signe non pas vers nous-mêmes mais à faire signe vers le Christ.

Non pas d’un simple geste, mais par toute sa vie, par toute notre vie, 

Pour que, toujours, ce soit Lui qui grandisse.

Mains qui disent, presque malgré nous, nos attitudes intérieures.

Mains qui bougent, occupées en permanence au service,

Mains plus calmes, (é)levées pour louer,

Mains fermées de nos jours de peurs,

Mains simplement ouvertes et tendues, confiantes, dans l’attente ou le don.

Mains tendues pour te saluer toi, l’hôte, l’ami ou l’Inconnu qui arrive

D’un sourire chaleureux, d’un regard franc, d’une poignée de mains cordiale.

Mains tendues, encore, l’une sur l’autre, pour recueillir l’eau le moins mal possible

Pour la puiser, quand l’on n’a rien d’autre et que l’on est tenaillé par la soif 

Pauvres mains qui n’en sauraient retenir que quelques gouttelettes 

Mais mains qui s’avancent aussi humblement qu’assurément vers le Puits :

C’est qu’il fait soif aujourd’hui.

Mains légèrement tremblantes de ce prêtre malade qui, hier encore, levait la patène depuis son fauteuil roulant en action de grâce : « Par Lui, avec Lui et en Lui » ;

Mains de ce même prêtre qui aujourd’hui se tendent  pour recueillir des miennes ce fragment de pain.

Mains qui viennent ainsi chercher leur unique force ;

Mains qui suffisent alors à recueillir cette eau très vive

De ce Puits pour soifs inextinguibles.

Mains de la vraie confiance dans la sombre épreuve :

« Au torrent, il s’abreuve en chemin

C’est pourquoi il redresse la tête. »

Mains d’humains ; mains par lesquelles passent le Divin.

Mains des hommes ; mains de Dieu.

Ils sont arrivés il y a maintenant un mois. Des pas très grands, des qui font petits, minuscules même à côté de leurs aînés devenus tout grands ; des qui ont tendance à se prendre les pieds dans le bas de leur aube et à s’emmêler les bras avec le cordon de leur croix. Ils s’appellent Antoine, Delphine, Rémi, Camille, Maxence ou bien Joséphine et, avec cinq autres, cela fait un mois qu’ils ont rejoint le groupe des servants d’autel.

A leur âge, on se perd vite et l’apprentissage de la liturgie n’est pas chose aisée : on se trompe, on ébauche des gestes, on en bafouille d’autres en interrogeant sans cesse des yeux les plus grands. Mais il est des sourires, des lueurs qu’on aimerait conserver ad vitam : et j’aime regarder et leurs premiers pas, et leurs premières bêtises…

Ce week-end, c’était fête et ils touchaient pour la première fois à ces torchères un peu particulières qui embellissent chez nous la consécration des jours solennels. Bien sûr, ils se trompèrent magistralement dans leurs déplacements. Puis, pour couronner le tout, rien n’était coordonné et les flammes penchaient dangereusement. Pourtant, qu’ils étaient beaux leurs visages rendus lumineux tant par la danse d’une flamme que par la naissance douce, délicate, d’un sourire de leur cœur !

La fête du Christ Roi à côté de cela, elle n’est pas très réjouissante tant elle est située du côté de l’échec et de la douleur. Pourtant, elle vient comme sonner et résonner dans le temps ouvert entre Toussaint et Noël : elle est la fête de la pauvre unique vraie royauté, celle de l’Amour. Celui qui ne domine pas, celui qui perd tout, celui qui se donne jusqu’au bout… Le vrai amour quoi !

Le Christ a les mains crucifiées : il n’a plus que les nôtres pour bâtir, maintenant, sur terre, ce royaume à la saveur un peu utopique mais tellement poétique, tonique et vivifiante. 

Oh évidemment, je sais bien que les gestes des servants, surtout des plus jeunes, ne font pas directement grand-chose et peuvent sembler dérisoires. Ils ne changent pas le monde, ils aident simplement quelques-uns, dont eux-mêmes, à prier avec la liturgie. Ce ne sont pas leurs gestes qui viendront sauver des vies, ni même faire de grandes révolutions : mais chacun de leurs gestes et actes, même ratés, posés avec amour, y contribuent comme autant de gouttelettes finement ciselées. J’ose croire que c’est la beauté du service dont ils ont commencé à percevoir, sans le savoir mais en le devinant dans leur cœur, le sens profond.