Zabou the terrible

Le pitch de l’évangile de ce dimanche ? En parabole, une veuve importune, un juge qui en a marre de la supporter parce qu’elle le soule grave à force de venir crier à sa porte et qui lui donne du coup ce qu’elle souhaite : la justice. Le résultat ? C’est qu’avec Dieu, ce sera encore 10 000 fois mieux côté justice.  

Seigneur, donne-moi de savoir venir T’importuner, Te secouer ; 

Donne-moi d’oser venir Te confier mes moments de joie et ceux qui le sont moins, 

Donne-moi de venir Te présenter sans détour mes égarements, mes manques d’amour, 

Donne-moi de Te présenter sans jamais me lasser ceux qui se confient à ma prière et ceux dont j’ai la charge, 

Donne-moi la grâce d’intercéder pour notre monde et pour mes frères. 

Seigneur, augmente en moi le désir de la prière : 

Même et surtout les jours où je commence les laudes en bâillant, les vêpres ou autres prières en ronchonnant, sans envie, 

Ces jours-là où c’est l’obéissance qui me fait tenir un engagement, plus que l’amour de Ton Église et de Toi. 

Seigneur, donne-moi l’envie de venir T’embêter sans cesse, 

Donne-moi la grâce d’un cœur priant, sans arrêt, 

D’un cœur tellement tourné vers Toi qu’il sait se faire prière à chaque pas. 

Donne-moi de savoir venir auprès de Toi et être insistante, presque pénible ! 

Mais, dans le fond, je sais bien qu’avec Toi, 

Ce qui compte, ce n’est pas de Te secouer avec force : 

Il suffit de la limpidité d’un vrai cri de foi 

Pour venir toucher Ton cœur et en faire couler des torrents de miséricorde. 

Alors, Seigneur, augmente en moi la foi ! 

Aujourd'hui est paru dans L'Osservaro Romano, le journal du Vatican, un petit article de ma part témoignant de ma rentrée, pour toute une série de leur part sur l'école et l'éducation. On peut le trouver en italien donc ici sur le journal complet ou encore sur l'article spécifique.  

            Encore une rentrée. Une rentrée ordinaire ? Oui et non car un enseignant ne peut jamais s’habituer à la rentrée : il y a de nouveaux visages à découvrir, d’autres élèves, c’est-à-dire d’autres êtres en croissance qu’il va falloir aider à grandir et c’est toujours neuf, comme un défi à relever. Le mélange d’excitation et de stress qui nous habite les jours précédant la rentrée est assez caractéristique : saurons-nous non pas continuer mais bien commencer à nouveau cette année ? Avec un regard si neuf qu’il porte l’espérance chez ceux sur qui il se pose ? Pour moi, professeur de Lettres dans l’enseignement public, cette rentrée marquait aussi le passage dans un nouvel établissement, du collège au lycée mais qui n’est pas un grand déménagement puisqu’il se trouve dans la même zone de cette banlieue dite pudiquement sensible dans laquelle j’enseigne depuis six ans. Je n’ai pas choisi d’y être envoyée mais, touchée par ce que j’y ai découvert, j’ai décidé d’y rester. 

            Ici, la pauvreté, matérielle ou humaine, est fréquemment présente, parfois de manière cachée : il faut simplement gratter les apparences pour la voir apparaître. Tel élève n’a pas de famille, cet autre vient arrive toujours en retard mais c’est parce qu’il vient de chez son parent qui habite loin, tel encore est en situation de souffrance. Et il faut faire cours dans ce contexte trop souvent lourd qu’ils apportent avec eux : si ces soucis viennent de dehors, on ne peut leur demander d’en faire totalement abstraction. Je crois qu’il s’agit pour chacun de nous, enseignants, de rester présents et de savoir donner généreusement de notre temps dans des relations interpersonnelles, à leur écoute. 

Un problème dramatique ici est la quasi-absence de mixité sociale, notamment sur le plan culturel : comment montrer autre chose aux élèves que ce qu’ils côtoient au quotidien ? C’est l’importance pour moi des sorties scolaires, grandes ouvertures sur le monde, mais, sans changement sociétal réfléchi, cela ne peut aller loin. Comment favoriser une culture de la rencontre et non la ghettoïsation actuelle, aggravée par l’individualisme moderne ? Selon que votre banlieue sera riche ou misérable, votre établissement aura une réputation favorable ou bien minable. Cela a aussi des conséquences très pratiques sur la manière de faire cours : mes évidences culturelles ont dû faire place à de longues périphrases pour expliquer certains textes. Et j’avoue ne jamais être aussi heureuse que lorsque mes élèves comprennent enfin une œuvre en se l’appropriant avec leurs mots, parfois fleuris : la barrière de la compréhension a été franchie, on peut alors avancer et faire savourer la beauté d’une langue. 

En banlieue française fortement marquée par la présence de jeunes issus de l’immigration, la place des filles se pose également de manière cruciale : beaucoup se sentent en effet limitées par le poids culturel dans le choix de leurs études alors qu’elles sont d’une grande intelligence. Comment leur laisser les mêmes chances, les mêmes ouvertures qu’à leurs collègues masculins ? Il y a tout un travail de sensibilisation, ne serait-ce que pour les aider à croire en elles et je me rappellerai toujours de cette élève qui, un jour, s’était effondrée en larmes devant moi en me questionnant : « et vous, madame ? Vous croyez en moi ? ». Enfin, de manière plus large, dans l’ensemble de la France, la réforme du bac et du lycée laisse aussi augurer de nouveaux défis dont il va falloir apprendre à se saisir : les filières ont été supprimées au profit de choix de spécialités pour permettre des parcours normalement plus personnalisés. Cela sera-t-il le cas ? Le temps seul le dira. 

            Mon travail est d’être professeur mais mon être profond est tout au Seigneur comme vierge consacrée. L’insistance du pape François sur la joie me marque beaucoup : « Là où il y a des consacrés, il doit y avoir de la joie » a-t-il martelé à plusieurs reprises. C’est très vrai. Alors, je crois qu’il s’agit également d’une part essentielle de ma mission : diffuser cette joie profonde que donne l’amour de Dieu parce que, je le crois, mes élèves sont aimés eux aussi. C’est l’humble fidélité du quotidien, les manches retroussées pour servir, et c’est ma joie. Et ce métier de professeur, qui est aussi vocation, en devient alors à chaque rentrée plus rayonnant : il s’agit d’aider, chez nous par notre prière, en classe par notre témoignage et par notre proximité à tous, à faire signe vers un Amour plus grand, qui précède chacun. 

Hier ont eu lieu dans ma paroisse les funérailles de Sr Solange, une religieuse que je connaissais peu, n’ayant eu l’occasion que de la croiser ici ou là mais il me semblait important de participer à la prière commune pour et autour d’elle. 

Je dois dire que j’ai été frappée par le caractère lumineux de ce moment, comme je l’avais été lors d’autres funérailles de consacrés morts assez âgés, après une longue vie de fidélité, comme feu mon première père spirituel moine ou encore le curé de mon enfance, dont les dernières semaines à l’un comme à l’autre m’avaient aussi particulièrement marquée et presque bouleversée tant elles parlaient du Christ. (Là par exemple : « D’actions de grâce mâtinées d’émotions ») 

Si les funérailles peuvent toujours être à la fois douloureuses et apaisantes, il me semble que celles-ci acquièrent une dimension particulière dans ce cas, à laquelle je suis particulièrement sensible. Leur vie a certainement été, comme pour chacun, une succession de lumières et de parts d’ombre mais, chez eux, il y avait aussi cette joie primordiale d’appartenir au Christ dans toute leur existence. Et cette joie s’est vécue dans une fidélité de chaque instant, du oui quotidien, malgré les obstacles, les tempêtes, les tribulations, peut-être malgré des infidélités suivies d’autant de relèvements par miséricorde… et tout cela est grand. Ainsi la célébration des funérailles chrétiennes sonne vraiment comme un achèvement heureux, comme le oui qui a tenu jusqu’à l’heure de la Rencontre avec son Seigneur, cherché avant, sur terre, amoureusement, par toute une vie dans le visage du frère et dans le cœur-à-cœur de la prière. Accomplissement d’un amour dans l’à-Dieu. 

Aux jeunes, on donne souvent des jeunes consacrés en exemple. C’est important pour l’élan, pour ne pas se savoir seul et pour oser la folie de l’engagement mais ces vieux consacrés sont aussi à ne pas oublier et à contempler, et fréquemment. Car ils sont aussi vraiment des exemples de fidélité : sans clairon ni trompette, ils représentent par leur vie et par leur mort la force d’un oui qui s’est déployé dans toute une existence, malgré les chemins de traverse parfois chaotiques que la vie fait emprunter, jusqu’au bout. Et alors la mort, en nous renvoyant certes à notre finitude, renvoie aussi et encore davantage à cette résurrection qui nous est promise en espérance, à cette Rencontre vers laquelle la vie consacrée est foncièrement tendue. 

Alors qu’ils soient auprès de Dieu, rayonnants, et qu’ils intercèdent pour ceux en pèlerinage encore sur cette terre, pour notre fidélité dans chaque petit et grand oui du quotidien. 

C’était l’épisode de la mini-série « Sacristie » de la semaine dernière mais j’y ai pensé ce matin tant il pouvait bien correspondre à l’évangile de ce dimanche qui parlait de « divisions » et, en même temps… ne parlait-il pas d’union, comme dans cet épisode également ? 

En effet, Jésus y disait aussi « Je suis venu apporter un feu sur la terre, et comme je voudrais qu’il soit déjà allumé ! Je dois recevoir un baptême, et quelle angoisse est la mienne jusqu’à ce qu’il soit accompli ! » On sait où ont puisé les inoubliables paroliers de la chanson française Charly et Lulu pour leur puissante chanson : « Le feu ça brûle et l’eau ça mouille ». 

Car le feu brûle, le feu purifie ;

Car l’eau vive polit, l’eau nettoie. 

C’est au feu qu’on vérifie l’or dit l’épître de saint Pierre ; 

C’est dans l’eau qu’on lave les plus belles choses pour qu’elles rayonnent. 

            Si le feu blesse dans un premier temps, une fois qu’il a pris, il se répand comme naturellement : cela n'est-il pas la même chose quand il enflamme un coeur, puis d'autres, de proche en proche ? 

          C’est autour d’un feu qu’on aime se retrouver amicalement alors quelle possibilité de communion si les cœurs brûlent de Lui ! 

          C’est autour de l’eau qu’on vient s’abreuver, qu’on vient même parler mariage dans la Bible si souvent, alors quelle possibilité de communion si nous savons vivre de l’eau vive de notre baptême ! 

          C’est aussi dans la redécouverte de nos fragilités respectives, comme dans cette vidéo, qu’on retrouve ce qui est le plus pur, le plus vrai, le plus nous-mêmes de nos vies… et que Dieu s’y révèle, sans fard, en nous aimant jusque-là et en nous donnant d’y aimer vraiment, en laissant tomber toute la superficialité de nos divisions, pour avancer au large de l’amour. 

            Je ne sais pas vous mais, moi, à l’Ascension, j’ai toujours l’impression de quelque chose de discordant. Paf, Jésus part et, paf, on doit attendre 10 jours encore l’Esprit Saint : c’est embarrassant au possible, on ne sait pas bien où se mettre, on ne sait pas trop comment prier. Vous me direz qu’on commémore, certes, mais l’année liturgique nous est aussi donnée pour accompagner Jésus afin de mieux, nous-mêmes, Le suivre et je suis très liturgico-sensible sur ce plan-là. 

            Alors, on le suit au ciel ? C’est ce qui est promis… mais en espérance. Il y a là quelque chose d’un kairos,[1]d’un moment favorable qui gratte, qui dissone, qui discorde. 

            Ce qui est bien à l’Ascension, c’est qu’on assume pleinement l’embarras dans les textes liturgiques : la première lecture des Actes des Apôtres nous offre le laps de temps de manière claire et pas l’évangile qui montre Jésus accompagnant pleinement ses disciples jusqu’à la fin et, simplement, leur faisant une promesse et ne cessant en même temps de les bénir : « Et moi, je vais envoyer sur vous ce que mon père a promis ». 

            Il s’agit d’entrer dans le kairos de la promesse : si nous avons choisi à qui nous fier, il n’y a plus qu’à croire à Sa promesse. Il n’y a plus à regarder le ciel, il y a à retourner où nous sommes et à vivre dans Sa bénédiction. 

L’Esprit est la promesse de Dieu : nous avons dix jours offerts pour grandir dans la foi. Dix jours pour mieux faire confiance et vivre, simplement, de et dans cette bénédiction de Dieu. Dix jours pour, alors, être revêtus de la dunamis, de la force de Dieu qui nous poussera hors de nos villes et de nos temples, hors de nos habitudes, hors de nos routines pour témoigner de Lui. 

P.S. : Désolée du peu de mises à jour récentes de ce blog mais le mélange travail + voyage scolaire + études fut particulièrement prenant du côté de mon cerveau ces dernières semaines. J’ai pourtant pas mal de choses à y dire, voire à en dire ! 

« Que j’exulte et jubile en ton Amour » : le réveil sonne… 

Annonce du jour à venir, 

Jour de fête, jour d’Annonciation,

Mais il est quand même bien trop tôt. 

D’un bâillement non réprimé, je me lève et saisis mon bréviaire : 

La journée sera longue, la journée sera rude, 

A Lui la première place : 

Me voici, Seigneur ! 

Ce sera un jour sans messe, un jour sans repos, un jour chargé.  

Petit-déjeuner, répondre rapidement à quelques messages – pas assez, 

Partir au travail, acheter quelques madeleines pour les collègues et pour moi-même, 

Journée de formation, longue, que viens-je faire là ? 

Que tout m’advienne selon Ta Parole. 

Et arrive 16h, cette heure où je dois intervenir comme professeur principal au conseil de discipline d’un vraiment pauvre gamin : je sais qu’il sera exclu et que cela sera juste. Mais j’ai appris à l’aimer, mais j’ai appris à le connaître, dans les circonstances tragiques de sa vie.

Alors, voilà, je n’ai pas envie d’être là, je n’ai pas envie de cela… 

Mais il faut être là, mais il faut tenir bon : 

Voici la Servante du Seigneur. 

Ce sont encore deux conseils de classe qui s’enchaînent, 

L’heure des bilans sonne, l’heure des recommandations pour progresser, aussi : 

Comment cela va-t-il se faire ?

Semer, sans savoir comment cela germera,

Ecole de la Confiance. 

C’était un jour sans messe, un jour sans repos, un jour chargé,

Mais pourtant un jour vécu à l’école de la Vierge Marie, à apprendre son Ecce,

A apprendre son Fiat…

Et dire, tard le soir, à l’heure de vêpres plus nocturnes que vespérales, 

Même quand le cœur est un peu trop fatigué pour consonner, 

A Celui qui est l’Alpha et l’Omega, même caché, de nos journées : Magnificat.

« … Je crois en l’Esprit Saint, 

à la Sainte Église catholique, 

à la communion des saints, 

à la rémission des péchés… » 

Quand, en pleine messe, alors que tu es au dernier rang pour être avec tes proches et que ta voix sonne un peu seule dans le troupeau-n’osant-pas-trop du fond de l’église, tu pries le Credo, tu entends un peu mieux les mots que tu affirmes. Alors, le trio « Sainte Église catholique » / « communion des saints » / « rémission des péchés » te saute d’un coup à la face en te semblant soudain en plein dans l’actualité avec ces affaires qui éclatent partout, avec ce sommet si important en cours au Vatican. 

Quand le mot « sainte Église » t’écorche un peu les lèvres : et pourtant, tu y crois, vraiment… alors, tu passes de l’hésitation à l’affirmation, quoiqu’elle soit constituée de pécheurs, et cela dès les premiers temps ; 

Quand le mot « communion des saints » te blesse beaucoup le cœur : parce que tu sais que ce n’est pas qu’en mode « ciel et terre » cela… qu’il y a aussi, derrière, ce grand mystère du Corps mystique du Christ. Ainsi, tu sais que ce ne sont pas « leurs » péchés, ce sont nos péchés à nous tous, Église ! Je n’aime pas la tentation actuelle de simplement vilipender les coupables en nous en dédouanant : alors qu’en Église, on ne pense jamais uniquement en « je », on pense en « nous », corps du Christ, dépendants les uns des autres. A contrario, j’ai beaucoup aimé la posture du pape François lors de la liturgie pénitentielle du sommet sur la pédophilie : c'est bien avec les autres qu'il a demandé pardon. Oui, je crois à la communion des saints : alors, pardon Seigneur pour tout ce que nous avons fait ou que nous n’avons pas fait. 

Quand le mot « rémission des péchés » ouvre l’horizon noirci d’une brèche vers l’Espérance : c’est la direction… mais elle ne sera que parce qu’il y aura aussi, dans le même temps, des jalons concrets posés pour qu’il n’y ait « jamais plus » tout cela. 

Le Credo et son actualité, 

Le Credo, jamais en réalité si facile à proclamer, 

Le Credo, pourtant vraiment cru, encore ce matin, et prononcé, et prié : 

Parce que l’Esprit Saint poursuit son œuvre dans le monde et achève, malgré tout, malgré nous, toute sanctification. 

            Je suis donc revenue du Panama, le cœur profondément en action de grâce… mais la reprise du rythme quotidien est rude n’ayant pas bénéficié d’un vrai temps de repos, voire de transition avec l’ordinaire des jours. En résumé, les vacances se font très largement attendre ! Mais la reprise du tempo passe aussi sans doute par se redonner un rythme d’écriture, ici et plus personnel ailleurs. Alors, je commencerai par partager quelques éléments des JMJ. 

            57 personnes bien parties puis bien arrivées au Panama : soulagement et étrange sensation pour moi de voir un projet sur lequel on est depuis presque 2 ans enfin prendre forme et, surtout, prendre chair. 

            Car il s’agit bien ici de chair : des jeunes en chair et en os d’une part et, parmi eux, cinq jeunes tout spécialement à la chair blessée, meurtrie de manière visible, dans le handicap physique. Emmener les quatre parmi eux possédant un fauteuil avait été une vraie question : si les indicateurs logistiques étaient assez mauvais, il faut bien le dire, l’indicateur de leur foi et celui de leur envie étaient au plus haut. Ce n’était pas simple : il a fallu discerner et chercher à organiser au mieux ce qui pourrait se construire éventuellement. J’ai beaucoup prié quand il a fallu dire oui ou non… mais l’Écriture me donnait une réponse : Jésus, Lui, ne laissait jamais personne sur le bord du chemin, au contraire, c’est toujours vers eux qu’il préfère aller. Alors, tant que ce n’était pas utopique, tant qu’on pouvait raisonnablement accueillir, y avait-il une vraie raison de ne pas le faire ? Le manque de dispositifs locaux n’était certainement pas une raison suffisante : nous nous sommes lancés. 

            Sur les conseils des plus habitués d’entre eux aux JMJ, nous avons mis en place un système d’anges gardiens pour chacun. Et, dès les premiers jours, quelle joie de voir que « cela prenait » ! Non pas seulement quelques-uns autour d’eux mais bien, très vite, tous, les uns autour des autres ou plutôt les uns avec les autres. Car, s'il n'y avait pas les adaptations matérielles, il y avait les bras, il y avait les coeurs. Sans concertation, tout le monde s’est approché, a voulu aider, a voulu faire partager tel moment avec un tel en le plongeant dans l’océan avec nous ou en lui faisant vivre un bain de foule dans la liesse d’un stade… Bien souvent, mon regard quelque peu scrutateur de déléguée diocésaine s’émerveillait et me faisait dire : « que c’est beau ! Qu’ils sont beaux ! ». 

            Quand la fragilité est visible, chacun est aussi invité à faire tomber le masque devant les siennes plus intérieures, à fuir les faux-semblants pour vivre, agir et partager en vérité. J’ai été marquée de voir à quel point cela a été le cas et qu'il s’est créé une ambiance de bienveillance tendant à une communion la plus profonde. En particulier grâce à ces h-amis (on m’a soufflé le terme comme celui qui se disait dans certains mouvements : c’est mieux que nos amis handicapés), nous avons expérimenté la fraternité. C’est ce qui a d’ailleurs fait dire au curé d’une de nos paroisses d’accueil que ce groupe était une « catéchèse vivante » ( !!!). 

De ces JMJ, je suis rentrée le cœur profondément réjoui de me dire à quel point les fragilités sont les brèches dans lesquelles Dieu aime s’engouffrer pour y révéler Sa lumière et, partant, pour davantage faire de nous Son peuple. 

P.S. : Cette photo qui a fait le tour de la planète ne vient pas de notre groupe... mais nous avons fait pareil le week-end final avec nos h-amis et notamment l'une d'entre elles a été bénie... incroyable moment d'émotion ! 

La preuve... 

On se prépare au chemin de croix ! pic.twitter.com/8qDY0XEbGC

— JMJ92.org (@jmj92org) 26 janvier 2019

L’horreur, à nouveau… Et tous, à nouveau, sommes et serons unis dans la douleur, dans la terreur, dans la détestation d’un acte qui nous fera à nouveau nous méfier de vivre, tout simplement. Ces actes qui grèvent notre confiance dans la vie, qui ôtent toute légèreté, qui semblent poser une chape de plomb sur l’humanité : comment redonner saveur à la vie quand l’horizon s’assombrit chaque jour un peu plus ? 

Nous, les chrétiens, avons une intention de prière toute trouvée : pour les victimes, pour leurs familles mais aussi pour le bourreau qui a commis on ne sait vraiment pourquoi cet acte insensé aux conséquences fatales. Àl’heure où j’écris, il n’est pas encore trouvé ; demain, il sera peut-être tué durant sa fuite. La violence engendre la violence. 

Il y a encore quelques jours, nous étions un pays divisé, hurlant les uns sur les autres : cri des détresses, essentiel à entendre, mais aussi révélateur des dissensions et d’un cruel manque d’écoute, partant de fraternité. Aujourd’hui, dans la douleur, nous saurons retrouver ce chemin, j’en suis certaine mais, quid de demain ? Le perdons-nous à chaque fois, en dehors des circonstances tragiques ? Sont-elles les seuls événements fédérateurs d’une humanité erratique peinant à se trouver et à se comprendre ? 

Savons-nous nous encore aujourd’hui nous rassembler pour nous rencontrer ? Pour écouter la différence de l’autre et, peut-être, découvrir aussi ce en quoi il m’est proche. 

            Ce soir, j’avais le conseil d’une classe bien sympathique mais souffrant souvent de la division entre ceux qui font telle option et ceux qui ne la suivent pas : c’est au sein d’une classe, d’heures passées ensemble, qu’ils auront à se découvrir proches, prochains, les uns des autres et cet apprentissage-là me semble plus que jamais d’actualité, a fortiori quand même l’école publique n’offre plus guère de mixité sociale. 

            Ce soir, que notre fraternité ne soit pas que de douleur, que notre prière s’élevant dans la circonstance de l’attentat ne s’y limite pas mais s’élargisse pour demander au Seigneur l’art et la manière : l’art de l’écoute, la manière de la rencontre entre chacun de nos frères les hommes, prochains, même quand ils semblent lointains. 

(Dans la même veine, on lira avec profit l'appel aux catholiques de France et à nos concitoyens du Conseil permanent des évêques de France sorti aujourd'hui >>) 

A l’heure de l’éveil, la nuit est encore là, peinant à se dissiper ; 

A l’heure du goûter, déjà, le jour décline ; 

Et le soir est installé depuis longtemps quand vient enfin l’heure de se coucher. 

Frimas de novembre et lueurs désormais fragiles de l’hiver qui s’avance : 

Quand le monde s’emmitoufle et que seul le bout du nez dépasse encore, 

Qu’il fait nuit noire et que tombent violemment pluie et obscurité, 

Il est à travailler l’autre élément qui sort de l’uniforme réchauffant : 

Le regard, s’attachant à distinguer la vie malgré les ténèbres. 

C’est un regard de braise à travailler, pour réchauffer, 

En le portant sur Celui qui a le véritable regard ardent : 

Un regard brûlant, un regard aimant, un regard plein de vie. 

Pour vivifier chacun, doucement, dans nos nuits froides. 

Le soir, à la lueur des bougies, déposer nos vies sous Son regard ; 

Tendre celui de notre cœur vers Lui, à traver Sa parole, 

Pour réchauffer notre cœur de ses froideurs, de ses hivers, 

Pour vivifier notre regard et tenter de le rendre semblable au Sien, 

Capable de faire vivre, même au plus sombre des nuits de l’homme.