Zabou the terrible

            Quelques mots partagés sur trois romans lus et appréciés en ce mois d’octobre : à son image, Don Camillo et ses ouailles et Rosa Candida. Des styles différents mais tous très bons, pour mois pluvieux et frisquets à venir ! 

Jérôme Ferrari, À son image (Actes Sud, 2018) 

            Je viens tout juste de quitter ce livre, rude et en même temps si éblouissant. La trame en est un enterrement, célébré par l’oncle et parrain de l’héroïne, prétexte pour parler de la vie de la défunte, déjà si marquée elle-même par le face-à-face avec la mort. 

            Il est question des absurdités de la vie, de violence, de guerre, de passion(s), mais aussi, en guise de fil rouge, de photographie et de ce dont elle est porteuse : Simples représentations ? Captures d’instants volés ? Clichés ? Récits de vie ? Obscénités ? 

            Le livre est rude, je le répète et, en même temps, le parrain prêtre narrateur nous ouvre à une autre dimension: tenté de s’en tenir aux paroles de la liturgie pour ne pas se laisser submerger par l’émotion, il ouvre la brèche de l’humanité dans ce qu’elle a de grand et de fragile, dans ce qui fait finalement sa beauté. « Dieu, Tu as fait l’homme à ton image et tu lui as confié l’univers afin qu’en te servant, toi son créateur, il règne sur la création » (P.E. IV). Dans les bas-fonds des hommes de ce livre, il ne reste que leur fragilité pour découvrir peut-être ce lieu, infime, ténu, où, malgré tout, ils ont été créés À son image. 

Autre lecture sapide de retraite Veilleur, où en est la nuit ? du fr. Adrien Candiard. En bref ? Si vous voulez renouveler votre vision de l’espérance, lisez-le ! Mieux encore : si vous pensez encore que l’espérance est une vertu mièvre pour chrétiens manquant de cran, dévorez-le ! Si vous êtes de ceux qui aimez vous lamenter devant les ruines d’une civilisation parfaite (imaginaire), parce que « ma bonne dame, tout fout le camp », ne prenez pas de cachet mais lisez plutôt ce bon bouquin !

Deux parties dans ce livre « Espérance et faux espoirs » puis « espérer pour la vie éternelle » : la première s’inspire du prophète Jérémie et le relie avec acuité pour notre temps pour éviter tout faux espoir d’un retour en arrière à l’identique ; la seconde nous invite à nous tourner vers la vraie mesure de l’espérance chrétienne, celle de la vie éternelle.

« Vivre pour l’éternité réclame un tel changement de perspective, un renversement si radical que les meilleures volontés peinent à y parvenir. Ce n’est pas pour rien, sans doute, que les portails des cathédrales ont fait de l’acrobate, capable de marcher sur les mains, l’image de la conversion à laquelle nous sommes appelés : conversion ne veut rien dire d’autre que renversement. D’ordinaire nous marchons sur nos pieds et nous avons la tête vers le haut. Mais quand il dit « convertissez-vous », Jésus nous dit « retournez-vous » ; et pas seulement « tournez la tête pour regarder dans la bonne direction », mais encore « renversez-vous, renversez votre manière de voir le monde ». Il s’agit de vivre tourné vers le ciel. Il s’agit de renverser les valeurs de succès et de réussite, pour vivre avec une autre logique, la logique du Royaume. Ce Royaume où les derniers sont les premiers, où ceux qui ont à peine travaillé sont payés autant que ceux qui ont trimé toute la journée, où on ne possède que ce qu’on donne, où seuls les faibles sont forts, parce qu’ils n’ont rien d’autre, comme sécurité, que la force de Dieu. C’est un peu fou, quand on y réfléchit. Si nous étions vraiment chrétiens, les gens devraient aussi penser que nous sommes un peu fous ; ils devraient penser que nous marchons sur les mains. Parce qu’ils ne savent pas que c’est en voyant le monde à l’envers, en sortant de nos logiques si familières d’égoïsme et de sécurité, qu’on voit enfin le monde comme il est, c’est-à-dire comme Dieu l’a voulu. Le vrai fou n’est pas forcément celui qu’on croit. » (p. 84-86)

F. Adrien Candiard, Veilleur, où est la nuit ? Petit traité de l’espérance à l’usage des contemporains, éd. du Cerf

Peut-être que vous connaissez déjà l’histoire vraie de Bakhita, histoire complètement improbable d’une petite fille enlevée comme esclave au Darfour, devenue domestique puis religieuse en Italie et enfin sainte ? Elle resterait improbable cette histoire si elle n’était toute pleine de grâce et c’est cette histoire à la foi si simple et en même temps si bouleversante que Véronique Olmi a entrepris de raconter dans son livre éponyme : Bakhita (éd. Albin Michel, 2017).

Le début est rude : c’est l’histoire d’un arrachement, de la violence humaine souvent bestiale et des espoirs déçus et, dans le même temps, celui de la vie plus forte, malgré tout ; le tout dans un style souvent dur également qui évolue en même temps que la vie de Bakhita. Une découverte de l’amour et de la confiance toujours plus forte dans sa vie. Cela donne simplement un magnifique livre qu’on quitte à regret.

« Bakhita se demandait comment, avec quels mots lui dire. Elle connaissait certaines questions à l’avance, sur ses bourreaux, le pardon, sa conversion, et ce qu’elle avait à répondre lui paraissait toujours autre chose que ce qu’on attendait. C’était différent, et aussi plus simple. Ses bourreaux ? Elle les avait depuis longtemps confiés à el Paron, elle ne s’en encombrait pas, mis à part bien sûr quand ils décidaient de lui rendre visite dans les longues nuits de cauchemars. Mais elle est soulagée d’eux, parce que Dieu pardonne pour elle. Elle est sa fille et Il fait cela pour elle. Est-ce que ses histoires sont vraies ? Est-ce que ces souvenirs sont les siens ? Mais rien n’est vrai, que la façon dont on le traverse. Comment leur dire ça ? En vénitien ? En italien ? En latin ? Elle n’a aucune langue pour ça, pas même un mélange de dialectes africains et d’arabe. Parce que ça n’est pas dans les mots. Il y a ce que l’on vit et ce que l’on est. A l’intérieur de soi. C’est tout. » (p. 370-371)

"Tous les Allemands ne sont pas nazis monsieur !" 

Ce n'est effectivement pas le cas du P. Géréon Goldmann alors même qu'il fut SS puis versé à la Wehrmacht et enfin prisonnier de guerre tout en étant et demeurant franciscain ! Un itinéraire incroyable, qui le mène à noyauter le système nazi au cœur même de celui-ci, en restant fidèle aussi bien à l'obéissance que surtout à sa foi profonde qui ne cesse de l'animer : il sera même ordonné prêtre dans un camp de prisonniers ! 

On pourrait louer l'excellent témoignage que constitue ce livre et ce serait déjà très bien mais j'aimerais aller au-delà : ce récit, en effet, narre finalement l'incroyable force de la prière et de la confiance en Dieu. Car, si le père Géréon a réalisé une œuvre formidable, tant pendant la guerre qu'ensuite comme missionnaire au Japon, il sait qu'elle est le fruit de la prière de tant de personnes pour lui-même et son apostolat. Puissance formidable de la prière au creux même des plus grandes détresses, ce qui donne vraiment à dire, mystérieusement, que "tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu" (Rom. 8, 28). Peu de choses sont humainement logiques dans sa vie mais il est certain que Dieu y est bien là ! 

Je cite la postface : "Je suis aujourd'hui un vieil homme malade. Mais ma conviction demeure plus ferme que jamais : tous les événements de nos vies sont sous la Providence bienveillante et souvent incompréhensible d'un Amour éternel. Joie et souffrance, succès et échec, maladies et infortunes de toutes sortes, tout concourt au bien, et même à ce qu'il y a de meilleur pour nous, pourvu que nous gardions en nous l'assurance que Dieu nous voit, qu'il nous entend et qu'il nous aime, pourvu que nous nous tournions vers Lui. La prière et la sainte Eucharistie : voilà le pont qui nous relie à Lui." 

Un livre décapant de confiance... pour toujours plus se tourner vers Celui qui réalise des miracles d'humanité au cœur des plus grandes détresses et pour se laisser être Son instrument, comme Il le désire. 

Au cours du mois qui vient de s'écouler, j'ai notamment lu trois livres très différents de par leur style, leur genre et leur propos. Mais en finissant le dernier il y a quelques jours, je me suis dit qu'il y avait une belle cohérence : les trois parlaient, très fortement, si fortement même, d'espérance. De cette Espérance qui brille toujours, malgré les grandes tempêtes et malgré sa fragilité : une vertu dont il me semble que le besoin est si urgent dans le monde actuel. C'est pourquoi je me suis dit que cela valait le coup de vous les présenter, même rapidement, ensemble. 

• Koz toujours blogueur bien connu, a publié il y a quelques mois de cela un livre. Je savais déjà qu'il ne s'agissait pas d'une compilation de ses billets ayant lu de nombreuses critiques sur celui-ci mais je ne savais pas à quoi m'attendre. J'ai eu l'heureuse surprise de trouver un livre aussi humble que vigoureusement chrétien : l'ami Koz écrit dans celui-ci comme un véritable chrétien en chemin qui, loin d'affirmer ou de défendre une "valeur" vigoureusement, s'attache à lire, à voir et, surtout et c'est le plus précieux, à s'interroger en chrétien là où il vit et dans ce qu'il fait, notamment sur les réseaux sociaux. Une manière de vouloir voir, vivre et dire le Christ dans le monde jusqu'en ses "extensions" numériques dont nous ne percevons pas encore toutes les implications : ce n'est pas novateur comme idée de fond mais c'est très bon pour s'interroger de concert avec lui. 

• J'ai déjà cité ici même un court extrait de la belle méditation de sr Anne Lécu sur l'Evangile de st Jean, qui n'est pas une étude mais bien, selon les mots mêmes de l'auteur, une "lecture vagabonde" à travers celui-ci. Une lecture en 40 étapes qui pourrait très bien accompagner un carême par exemple - penses-y si tu me lis ! - mais surtout une lecture incarnée qui rappelle toujours, toujours, toujours plus la proximité de Dieu. Une marche vers l'innocence, une marche vers notre vrai nom profond donné par et en Dieu. Un livre d'amour, en réalité, vraiment. 

• Mgr Gérard Daucourt, évêque émérite de Nanterre (le meilleur diocèse qui soit, rappelons-le au passage ;-)), nous livre un petit opuscule qui pourrait sembler, vu son titre, ne concerner que les seuls prêtres.... Si vous croyez cela, c'est raté, vous pouvez de suite aller l'acheter. Bien sûr, il y est question essentiellement de nos pasteurs mais, à travers le prisme des difficultés qui peuvent les accabler (les graves chutes ou encore  plus simplement nos parfois profondes divergences ou le grand âge), c'est un appel pour chacun d'entre nous aussi à grandir en miséricorde, tant vis-à-vis d'eux, qu'entre nous : un appel plein de finesse et qui sonne vrai à être frères en Christ. 

Et l'espérance alors ? 

Koz nous donne des raisons d'espérer directement à l'intérieur de la société, à l'instar du fameux levain dans la pâte, cette image biblique qui a parfois été galvaudée parce que brandie en guise d'étendard et qui dit pourtant une vérité : Dieu agit au coeur de ce monde, là où nous nous trouvons, à travers nous pour germer pleinement.  

Sr Anne Lécu, pleine de son expérience de médecin des prisons, nous invite simplement à embrasser la miséricorde : pour l'autre comme pour nous-mêmes. En quittant l'enfermement de la faute, en marchant dans et vers l'espérance. 

Le P. Daucourt nous invite à porter un regard d'espérance sur l'ensemble du peuple de Dieu, particulièrement sur nos pasteurs, mais d'une façon qui n'est pas unilatérale, enfermée... Une invitation renouvelée à vivre fraternellement la complémentarité des vocations, dans la vérité, la charité et l'espérance : dit ainsi, cela pourrait sembler voeu pieux alors qu'il s'agit d'un chemin exigeant pour apprendre à aller, à voir et à accompagner au-delà des chutes ou des énormes difficultés. "La miséricorde l'emporte sur le jugement" ! 

P.S. 1 : ... Oui, bon, l'espérance elle a aussi saveur de miséricorde ici... Mais vous ne m'en voudrez pas trop en cette année jubilaire de Vous-savez-quoi justement. 

P.S. 2 : Non, non, je n'ai pas d'actions aux éditions du Cerf, c'est pure coïncidence si ma sélection parmi les livres lus ces 30 derniers jours s'organise ainsi ! 

- Pourquoi ? 

- .... " 

Face à la souffrance, nos mots achoppent mais ils ne sont pas les seuls : souvent, c'est notre raison qui défaille. 

Pourquoi ?

Quel intellect normalement constitué pourrait donner une réponse qui soit et sonne juste à tous ces malheurs, à toutes ces souffrances ? Qui sait réellement parler au chevet d'un enfant entre la vie et la mort ? 

Certains prient, certains se taisent, certains lèvent un poing rageur vers le ciel : d'autres  encore font les trois. 

Cette détresse de l'homme qui souffre, Marion Muller-Colard en a fait l'expérience devant son enfant entre la vie et la mort d'une manière encore plus aigüe que celle qu'elle avait déjà côtoyée en tant qu'aumônier d'hôpital. 

Dans cette catabase jusqu'aux tripes d'elle-même, jusqu'au plus profond de son amour, elle s'est perdue...

Elle a pourtant écouté, elle a prié, elle a relu son expérience et, avec ses connaissances de théologienne protestante, elle a aussi relu le livre de Job. Alors, des échos dans sa vie se sont faits entendre et elle a pris la plume pour nous les écrire avec une légèreté qui ne perd jamais sa profondeur. 

Dans une méditation avec Job, elle-même et le Seigneur, elle nous fait passer de la plainte, à la menace jusqu'à la grâce. Oh, pas avec des simplifications, non, mais avec la simplicité de la vie et de la foi, tournée vers le don de la vie. Elle ne répond pas aux "pourquoi", elle les dépasse, faisant s'écrouler notre paradigme si bien ancré qu'on n'ose se l'avouer d'un système rétributif entre nos actes et ce qui nous arrive et nous ouvrant en douceur à la grâce et à l'accueil vivant que nous pouvons en faire. 

Je cite son épilogue - comme je pourrais citer tant de passages de son beau livre : 

"J'aimerais être cette femme de foi, enracinée dans la Parole première d'un Dieu qui me préfère à rien et m'invite avec lui à poser des limites au chaos. J'aimerais prendre le relais du Shaddaï dans mes errances intérieures, et savoir dire à mon amertume : ça suffit ! Rien n'est dû, tout est donné. Quoi qu'il arrive, réjouis-toi que le soleil, chaque matin, se lève sur le monde et nvite tous les désespérés à brandir avec lui une opposition inconditionnelle à la nuit." 

Voilà, cela s'appelle L'Autre Dieu, c'est écrit par Marion Muller-Colard aux éditions Labor et Fides, cela fait tout juste 112 pages et si vous voulez vous prendre un bon coup de foi qui vient ouvrir un coin de plus chez vous à la grâce, eh bien, lisez-le. Vraiment. 

Les données initiales sont simples : elle est dévote, il est coco et athée. Une passion commune, unique : les fleurs. Elle et il ? Les grands-parents de François Morel, qu'il "raconte". 

Un livre sur le pouvoir des fleurs (jaaaaaasmin, lilaaaaaa), façon baba cool ? Que nenni ! Des clefs des champs se trouvent comme semées chez les personnages qui traversent le livre : 

Il y a le curé, leur curé, qui parle des fleurs avec cette abondance qu'on adopte parfois maladroitement quand on aborde un sujet qui nous tient tellement à coeur qu'il nous étreint et qu'on préfère cacher notre émoi, en le noyant sous les informations ou sous une réaction trop brusque ; 

Il y a le jeune narrateur recevant une leçon de vie, de langage amoureux par les fleurs qu'il lui est impossible de retenir... Parce que, sans le coeur, rien n'est juste. 

Les fleurs dégagent leur fragrance au fil des pages et parlent de l'amour qu'il n'est jamais possible de dire pleinement, quel que soit celui qui (é)meut notre vie. 

Un livre plein de tendresse... Merci pour cette douce promenade champêtre à saveur cachée d'Essentiel, David ! 

Comme souvent l’été, je posterai ici quelques citations ou quelques mots sur certaines de mes lectures estivales. Parce que c’est un moment favorable pour lire plus, dans tous les domaines. La première est un petit livre de spiritualité, tout court mais fort efficace, offert par un grand ami dans le Seigneur.

Fr. Laurent de la Résurrection, L’Expérience de la présence de Dieu

Des mots tout simples, des mots tout doux même, mais une grande petite voie de simplicité. Il n’y a rien dans ce livre que vous ignorez, il n’y a rien dans ce livre que vous ne puissiez faire et, pourtant, dans ce livre, il n’y a pas grand chose dont nous avons une réelle conscience permanente. On admire, on se sent pécheur et puis, on a finalement encore plus le désir de se tourner vers l’amour du Seigneur en le lisant.

« La pratique la plus sainte et la plus nécessaire en la vie spirituelle est la présence de Dieu, qui consiste à se plaire et à s’accoutumer en sa divine compagnie, parlant humblement et s’entretenant amoureusement avec lui en tous temps, à tous moments, sans règle, sans mesure ; surtout dans le temps des tentations, des peines, des aridités, des dégoûts et même des infidélités et des péchés.

Il faut s’appliquer continuellement à ce que toutes nos actions soient une manière de petits entretiens avec Dieu, pourtant sans étude, mais comme ils viennent de la pureté et de la simplicité du cœur.

Il faut faire toutes nos actions avec poids et mesure, sans impétuosité et précipitation qui marquent un esprit égaré. Il faut travailler doucement et amoureusement avec Dieu, le prier d’agréer notre travail, et par cette attention continuelle à Dieu, nous briserons la tête du démon, et lui ferons tomber les armes des mains.

Nous devons, pendant notre travail et autres actions, même pendant nos lectures, quoique spirituelles, pendant nos dévotions extérieures et prières vocales, cesser quelque petit moment, le plus souvent que nous pourrons, pour adorer Dieu au fond de notre cœur, le goûter en passant et comme à la dérobée, le louer, lui demander son secours, lui offrir notre cœur et le remercier. »

Fr. Laurent de la Résurrection, L’expérience e la présence de Dieu [1694], éd. du Seuil, coll. « Livre de vie », 1997, p.132-133.

Les éditions JC Lattès ont eu l’amabilité de m’envoyer le dernier livre d’Olivier Le Gendre, C’est une étrange aventure que de survivre en service presse il y a quelques semaines et c’est fort aimable à eux !

Et c’est avec intérêt que j’ai ouvert ce livre car le thème de la faiblesse, de la Foi et de la vie dans celle-ci me touche et me parle énormément. Ce livre, c’est l’éloge de la Puissance de Dieu dans nos faiblesses : non seulement dans les « vases d’argile » que nous sommes chacun d’entre nous mais aussi pour la fragilité de l’humanité en général qu’Il vient sauver, au-delà de toutes nos incompréhensions.

Cette confiance, cette force qu’Il donne, malgré tout, c’est une des choses les plus belles et les plus intimement touchantes, qu’il nous est donné d’expérimenter quand nous sommes au plus bas. C’est ce que l’auteur balbutie avec ses mots, vers la fin :

« Dieu manifeste sa tendresse de multiples façons. Je vous l’assure : je l’ai constaté. Il n’a cessé d’être auprès de moi. Cela ne souffre aucun débat. »

Le problème de ce livre, ce qui est extrêmement agaçant, même si cela va en s’atténuant au fil du récit, ce sont les piques perpétuelles contre l’Église. Autant il me semble essentiel d’avoir une parole libre au sein de cette dernière, quitte à dire son désaccord, autant attaquer ou subodorer sans cesse une rigidité derrière des attitudes me paraît manquer de justesse. Car dire son désaccord avec sincérité, c’est ouvrir la possibilité d’un dialogue où l’on accepte d’avoir à terme peut-être soi-même à revoir son point de vue, c’est se mettre en danger mutuellement pour progresser ; tandis que la pique perpétuelle finit par rater son rôle de poil à gratter pour simplement blesser inutilement.

Réclamer une bienveillance plus importante de l’Église vis-à-vis de chacun, c’est très juste mais seulement si soi-même on adopte cette attitude envers l’Église, c’est-à-dire vis-à-vis autant de son « impression d’ensemble » que de chacun des membres qui la constitue. C’est d’autant plus dommage qu’on sent bien qu’au fond – et de manière certaine même – l’auteur aime profondément l’Église : mais faut-il craindre de le dire plus clairement, même en face de sensibilités différentes de la sienne propre ?

De ce livre, ce sont donc ses pages de confiance que je veux garder. Car l’auteur bafouillait encore, comme un "Seigneur, Tu sais tout, Tu sais bien que je T'aime", ces belles phrases :

 « En vérité, je l’atteste, je croisais tous les jours Dieu dans la présence attentionnée des gens, dans un message, dans le souvenir imprécis d’un verset de psaume. François d’Assise voyait bien dans les fleurs et les animaux une présence fraternelle. […]

Dieu est dans notre monde sous des formes ordinaires ou sous des formes extraordinaires, alors qu’Il aurait pu se contenter de vivre à l’écart dans un lieu inaccessible. Il était là, près de moi, Il ne m’a jamais manqué. Point barre. Je n’en démordrai pas. »

Mettre une simple citation de Bernanos sur Facebook éveille parfois une discussion inattendue… d’autant plus quand elle est avec un de ses oncles ! Je ne vais pas rentrer dans les détails ici mais tout a eu pour source cette citation du Journal d’un curé de campagne que je trouve magnifique et qui s’adaptait à mon état d’esprit. Je cite donc :

« Mais c’est du sentiment de sa propre impuissance que l’enfant tire humblement le principe même de sa joie. »

Mon oncle a rebondi sur différents points mais, quant à l’auteur en lui-même, il disait : « Bernanos est un romancier du ressentiment, de la culpabilité et du désespoir » alors, que pour moi, Bernanos est le romancier de la joie ! D’ailleurs, l’un de ses romans porte même ce titre et je ne crois pas que ce soit un hasard.

L’ambiance des romans de Bernanos est certes lourde et pesante à chaque ligne comme si la bourbe du Mal et du péché empêchait aux phrases de prendre leur envol. Y percevoir la joie semble peu aisé car il ne s’agit pas d’une joie légère ou superficielle, il ne s’agit même quasiment pas d’humour dans ses romans et dans celui-ci en particulier – quel triste sire en apparence que le pauvre curé d’Ambricourt !

Et pourtant, et pourtant … « l’enfer, c’est de ne plus aimer » dit-il à la comtesse lors de leur mémorable entretien ! Et que lui répond-elle dans sa dernière lettre ? « Je ne suis pas résignée, je suis heureuse. […] J’irai me confesser demain à l’abbé X… [ …] J’ai péché volontairement contre l’espérance, à chaque heure du jour. » N’est-ce donc pas le curé qui la rend à la vraie joie ? En lui montrant qu’elle peut déposer, et donc dépasser aussi bien sa douleur de mère que le poids de son péché ? Que l’espérance est plus grande, que le bonheur est plus vaste ?

Et le curé est-il si triste pour s’exclamer en mourant, à l’instar de la petite Thérèse : « tout est grâce » ?

Alors que dire de cette citation si ce n’est que je la lis comme un appel à nous tourner humblement, les mains vides vers Dieu pour qu’il nous comble de joie ?

Encore plus profondément : comme un appel à savoir que nous n’avons rien à nous pour Le laisser emplir notre existence ?

« Te ipsum tibi reddam quando te mihi reddidero » (« Je te rendrai à toi-même lorsque je t'aurai rendu à moi ») fait dire à Dieu saint Augustin.

Impuissants… mais pouvant tout en Dieu !