Zabou the terrible

            Depuis ma plus tendre jeunesse, j’avais cherché à être un bon juif, selon la Loi donnée à Moïse et à nos Pères. Je respectais au mieux les commandements et je venais régulièrement à Jérusalem, la ville où adorer le Seigneur qui avait fait alliance avec nous et nous avait donné la Torah. J’étudiais la Loi et les Prophètes et cela rendait mon cœur heureux que m’ajuster à cette Loi de Dieu. Mais c’est justement alors que j’étais allé prier au Temple et que je redescendais vers ma ville de Jéricho par le Wadi Qelt que des bandits me tombèrent dessus. Littéralement : je n’eus même pas le temps de dire « ouf » ! Mais pourquoi Seigneur ce malheur ? N’étaient-ce pas encore des vils Samaritains qui venaient se mettre là en embuscade ? Ceux-là ne supportaient pas qu’on adore le Seigneur à Jérusalem et pas chez eux alors, attaquer les Juifs pieux, c’était probablement un de leurs plus grands délices.

            Et voilà un temps qui me semblait infini que je gisais là, prostré, sur le bord de la route. Je voyais à peine ce qui se passait tant je n’avais pas la force d’appeler et encore moins de me relever. A deux reprises, j’entendis passer du monde : il me sembla même entrapercevoir la frange d’un vêtement sacerdotal… mais ni l’un ni l’autre ne s’arrêtèrent. Peut-être me croyaient-ils morts et avaient-ils peur de se souiller ? J’avais pourtant essayé d’appeler mais seul un son rauque sortait de ma bouche : j’avais mal, j’étais sans force et, plus le temps passait, plus j’avais terriblement soif. 

            C’est alors que j’entendis encore un bruit approchant… Celui-ci allait-il s’arrêter ? J’espérais mais je n’y croyais plus : peut-être est-ce ainsi que je devais mourir et être réuni à mes pères, en revenant de Jérusalem. Mais, cette fois, l’homme qui passait s’arrêta et il s’approcha de moi. J’étais tellement soulagé que je m’évanouis dans ses bras, juste après avoir vu son regard compatissant posé sur moi et qu’il sortait de l’huile et du vin pour panser mes nombreuses plaies. C’est sur sa monture que je me réveillai : il continuait à prendre soin de moi et ne m’avait pas abandonné ! Nous avancions bien et je distinguais une maison : c’était une auberge. Nous nous y arrêtâmes et il vint vers moi : « Comment vas-tu ? ». J’eus du mal à lui répondre alors j’essayais de lui sourire pour le remercier de tout ce qu’il faisait pour moi. 

            Il m’emmena jusqu’à une chambre et continua le soin de mes plaies en demandant de l’aide à l’aubergiste. C’est alors que je m’aperçus à son accent qu’il était Samaritain… Quand il gardait mon chevet, me donnant régulièrement à boire, je parvins à articuler : « Mais pourquoi fais-tu cela ? A moins que tu ne sois un ange déguisé, tu es Samaritain, je suis Juif ! Nos deux peuples se haïssent et en plus, moi, je reviens de Jérusalem ». Le Samaritain me sourit avec tendresse : « ne crois-tu pas que, depuis Caïn et Abel, nous avons tout spécialement à nous montrer le gardien de notre frère ? De tous nos frères ? Même quand le plus proche croisé sur la route, est aussi un presque étranger ! ». Je fus frappé par sa sagesse et la sérénité qu’il dégageait. Je m’endormis, confiant et remerciant Dieu d’avoir mis cet homme sur ma route. 

            Au petit matin, il avait disparu. Mais l’aubergiste vint à sa place prendre soin de moi : « Quel drôle d’homme ce Samaritain ! Il m’a donné deux pièces d’argent pour prendre soin de toi et m’a dit qu’il me donnerait davantage en repassant si tu en avais besoin pour être à nouveau sur pied ! ». J’allais déjà mieux et je me disais sincèrement que cet homme-là avait beau être Samaritain, c’était un juste : moi je respectais les commandements et j’adorais le Seigneur à Jérusalem. Mais lui, il adorait vraiment Dieu aussi et en esprit et en vérité en aidant, en aimant, l’homme. Et moi, il ne me connaissait pas et m'aimait : j’en étais bouleversé jusqu’au plus profond de moi-même. 

C'était comme un murmure,
Le murmure un peu sourd, un peu caché, de l'onde se frayant un chemin capricant... L'onde vive, qui va, à chaque ressac, plus loin, qui creuse plus profondément la pierre à chaque passage.
Sillons d'eau comme sillons de vie cherchant à irriguer la profondeur. 

C'était comme un murmure qui d'un coup était passé à plein volume sonore : des écailles de mes yeux et de mon coeur étaient tombées.
Pas assez, mais suffisamment pour entendre clairement, du murmure, émerger une Parole. 

C'était comme un murmure toujours présent dans ma vie, qui sourdait, toujours plus fort, jusqu'à faire éclater tous les barrages bien construits, faits de sécurité et de certitudes. 

C'était devenu en réalité comme un torrent,
Le torrent du murmure de Sa joie,
Parole qui murmure en nos vies, n'attendant qu'accueil,
Parole qui n'attend chaque jour plus que notre "oui", comme adhésion à Son amoureux imprévu,
Pour se déverser à plein régime,
Pour offrir au monde comme un ru supplémentaire d'eau vive, où transparaît malgré les pierres le reflet irrisé de Sa joie. 

Il m’aura fallu du temps pour mettre par écrit ce que fut cette semaine post-attentats : je crois que j’ai rarement vécu une semaine aussi dense sur le plan professionnel et il était difficile de mettre des mots dessus. Ca l’est toujours.

Soyons clairs : l’immense majorité des élèves était autant sous le choc que leurs professeurs.

J’ai été touchée par les mots, les dessins des 6èmes, qui reflétaient beaucoup de peur ou de tristesse et, parfois, une grandiose espérance lumineuse en la vie ;

J’ai été touchée par le mot venu du cœur d’un collègue qui s’est répandu par la suite dans plusieurs classes : « les terroristes, c’est rien que des conn**ds » ;

J’ai été touchée par la douleur si forte de certains de mes collègues, abattus ;

J’ai été touchée par l’immense volonté de « comprendre » des 4èmes dont je suis prof principale, par cette très belle discussion que j’ai eue avec eux sur la différence entre religion et extrémisme : tous, nous en sommes sortis grandis.

Et pourtant, quand est arrivé vendredi soir, fatiguée à un point comme jamais je ne le suis, ce sont les quelques réactions extrêmement minoritaires inadmissibles qui me restaient en tête comme une ritournelle, comme des violences personnelles presque, ce qu’elles n’étaient pas.

Je n’ai pas envie de les écrire ici : elles donneraient une image du « jeune de banlieue » qui n’est pas juste parce qu’il s’agit de seulement quelques-uns, beaucoup dans la provoc’. Quelques-uns qu’on aimerait tant aider à mûrir, à grandir…

Je n’ai pas envie de m’y attarder quoique ce cas m’ait hantée.

Et pourtant, Dieu que cette semaine fut difficile…

La salle des profs était dans un  abattement certain, les élèves semblaient eux-mêmes spécialement « durs » : pourquoi ?

Je suis restée avec cette question.

Et soudain, j’ai repensé aux premières heures de lundi dernier,

Ces heures où j’ai pris en binôme une classe inconnue avec une collègue : elle n’était pas bien à cause de la situation et, à un moment, elle s’est éloignée.

Un de ses élèves m’a dit : « Elle est partie pour pleurer ?

- Je n’en sais rien, cela ne te regarde pas.

- Mais les professeurs, ça pleure ?

- Oui, les professeurs, comme tous les adultes même, ça pleure. Je crois que nous, vos professeurs, on a presque tous pleuré ce week-end ».

Pendant quelques instants, il y eut un silence étonné dans la classe.

Cette phrase était importante à leurs yeux.

Ce fut une semaine difficile, oui, une semaine difficile parce que nous étions tous plus qu’à fleur de peau : nous étions tous à fleur d’âme puisque ce que les terroristes avaient touché, c’était à la vie.

A fleur de peau, on réagit brusquement ;

A fleur d’âme, on réagit avec tout notre être : à la violence, à toutes les sollicitations… et l’on dit beaucoup de soi-même aussi : professeurs, aussi bien qu’élèves ;

Des êtres dans toute leur entièreté, ça fait peu dans la dentelle : c’est dense, mastoc et, dans le même temps, assez beau.

C’était peut-être surtout une semaine très véridique, une semaine exigeante pour chacun, pleine d’être.

Puisse cette semaine à la saveur si étrange amener un « supplément d’âme » ou un « supplément d’être » – selon votre religion – à chacun.

Merci à vous qui avez prié pour les professeurs. 

Pour la deuxième année consécutive, nos élèves de 4^ème participent à un petit concours autour de la semaine de l’écriture.

Cette année, le thème est « j’ai de l’affection ». Ce n’est pas immédiat à comprendre. Cela a nécessité de l’explicitation et, justement, cela fut intéressant car, contrairement à l’année dernière, les écrits ne furent pas autant de billets d’amour confinant au ras des pâquerettes mais une véritable floraison de diversités : déclaration d’amour, lettres d’amitié, amour filial et… amour(s) familiaux dans la séparation ou dans le deuil, fréquents.

Un par un, ils passaient se faire corriger leur brouillon avant de passer à l’écriture au propre. Plus souvent qu’à mon tour, j’ai eu la gorge serrée en barrant d’un trait l'expression « histoire vraie » qui n’avait pas sa place. Ils la disaient, cela suffisait.  

J’ai vu quelques larmes pointer, j’ai peiné mais réussi à éviter les miennes.

Le vocabulaire était pauvre, j’ai souvent proposé : « tiens, ce ne serait pas cela que tu voudrais dire ? ». Ils étaient contents : « Ah si, c’est exactement ça ! » et, parfois : « vous, vous avez les mots pour dire ce qu’on a sur le cœur. »

Une porte pour goûter le cours de français bien au-delà de toute question de grammaire et de maîtrise délicate de notre langue ? J’ai senti que cette porte s’entrouvrait doucement : savoir écrire pour savoir dire avec le cœur.

Et puis, au milieu de tous ceux-là, il y avait elle dont je sais l’histoire récente si blessée, bien que le silence réciproque soit de rigueur. Elle osa écrire sur ce sujet… Elle osa pleurer à chaudes larmes. Tout le monde était à la fois aussi mal à l’aise que profondément respectueux : il y avait quelque chose de beau à voir ces ados souvent un peu balourds touchés par la douleur de l’une de leurs.

Il y avait quelque chose d’une tonalité très juste à ce cours bien que nous en soyons tous sortis bourrés d’émotions. Cela m’étonnerait que l’un ou l’autre gagne un prix mais aujourd’hui, nous avons peut-être avancé dans une réconciliation entre l’écrit et l’humain : faire, dire, écrire de belles choses qui viennent du plus profond, du plus humain, du meilleur d’eux-mêmes. A mon sens, le concours est gagné et ce soir, je me sens fière d’eux.

Si leur vocabulaire reste souvent indigent,

Dans le fond, mes mots, à moi professeur de français, le restent également dans ma prière…

Alors qu’importe si ce soir, ce sont quelques-uns de leurs mots, griffonnés sur des cartes, que j’ai envie de prier, en guise d’intercession maladroite.

Enfants innocents, 

Toujours premières victimes de la folie des hommes ; 

Saints innocents d'hier, 

Comme jeunes innocents d'aujourd'hui, 

Comme ceux retournés à une certaine forme d'innocence dans leur vieil âge d'aujourd'hui. 

Le plus faible, 

Celui qui ne sait se défendre,

Incapable de répondre à la démesure de l'orgueil humain, 

Pensant, croyant mieux tout gérer, 

Voulant promouvoir son "moi", 

Ayant peur de la magistrale faiblesse 

De ceux qui ne peuvent "faire", 

de ceux qui ne savent, de ceux qui ne savent plus qu'aimer. 

Dans l'octave de la Nativité, 

Comme en chemin déjà vers la Croix, 

Les saints Innocents, 

Pas seulement rappel d'un bain de sang, 

Mais appel à l'attention à la Vie. 

Comme l’eau sait se frayer un chemin dans la terre à l’insu des prévisions humaines,

Ainsi l’Amour de Dieu se glisse dans les fissures imprévues de nos cœurs,  

Les irrigue et vient les toucher au plus profond, malgré les méandres et les détours,  

Pour, peu à peu, travailler et remodeler la glaise de notre âme

En surface rayonnante d’une Lumière incandescente à jamais.

« Ainsi la conversation quotidienne n’est que rengaine jusqu’au moment où quelqu’un parle de son propre regard, de sa voix, remonte de son fond une impression, une révélation qui est sienne ; comme dans les livres tout est vain qui n’est pas cela, le jaillissement irrépressible de la vérité la plus intime qui appartient à tous… Et sans doute l’exil n’est-il supportable que parce qu’il y a cette frontière perdue, retrouvée, au-delà de ce qui protège et masque, mots, briques, papiers peints…

Comme si ces impressions qui peuvent surgir d’un magma de médiocre souvenirs et qui vous envoient à l’improviste un coup léger, vous griffent le cœur d’une fine blessure, comme si ces impressions, ces traces actives en nous, presque sans nous et souvent à jamais ignorées, étaient ce qu’il y a de plus intime, de plus incommunicable et cependant de plus universel, si du moins la parole vient à leur donner existence.

Point n’est besoin de toujours les avoir ressenties soi-même, chacun les croit reconnaître dans le tremblement de la voix, d’une écriture, participe au bonheur de celui qui les exprime sans les avoir peut-être vécues, mais parce qu’il les a reconnues sur un visage, car ce qui se tient aux profondeurs est aussi, une seconde, surface et forme, une lumière dans un regard, une ombre, ce pli du front, des lèvres, aussi nécessaire, inattendu, imprévisible que les traces sur la pierre que laissent la pluie, le vent, la mer, aussi vraies, plus vraies que les idées abstraites mais que nous ne savons déchiffrer, et les mots ne nous sont donnés que pour retrouver la palpitation de ces secondes perdues, retrouvées, immuables tout au long d’une vie, la joie secrète hors du temps, quand l’éternité déborde. »

in Jean Sulivan, Car je t’aime, ô Éternité !

Variation sur l’Evangile du jour : Marc VIII, 34-38

(In tribute to Mgr Hervé Giraud et ses twittomélies  )

Anciens bois croisés ?

Après un été grisant,

La pression retombée, l’esprit quelque peu dégrisé,

La tentation serait de vivre l’automne grisâtre.

Les soucis pointant subtilement ;

Le stress d’une année incertaine germant en chacun ;

La force de l’habitude cherchant à reprendre ses droits…

La tentation serait alors de ne pas s’accorder au soleil ambiant et de voir la vie lunettes embrumées par toutes nos grisailles, Bref, de voir la vie en gris.

Gris, couleur de la poussière ;

Ou plutôt gris, demi-teinte,

Variation médiane d’une intensité que nous ne parvenons plus à percevoir :

Voir la vie en gris, c’est ne plus en savourer les couleurs et les nuances.

Il ne s’agit pourtant pas de voir la vie en rose, avec la lunette candide du bisounours

Mais de la voir lumineuse.

Car c’est à l’aune de la seule lumière que nous distinguons les couleurs franches,

Que nous pouvons goûter à l'incroyable profusion des nuances,

Accommodant notre œil à cette lumière pour que se déploie un monde riche en contrastes.

Quand la farouche poussière cherche à habituer, c’est-à-dire à encrasser, nos regards les plus justes, les plus vrais, les plus ouverts et les plus beaux,

Redécouvrir que cette lumière porte un nom :

Lumière du Christ !

Loin des gris-gris et autres remèdes vitaminés,

Découvrir la Lumière : le Christ

Pour Vivre en enfants de celle-ci : en Lui.