Zabou the terrible

À l’heure de rendre mon mémoire.

            Dans quelques heures désormais, je rendrai ce travail qui a occupé toute cette année. Satisfaite tout en sentant ses terribles limites : ce n’est encore qu’un travail de master 1, petit et maladroit.

Il est l’heure de le rendre, d’accepter que tout ne soit pas parfait, tout en se disant qu’on s’est battu pour faire de son mieux. Ne pas tomber dans le perfectionnisme tout en conservant un esprit méticuleux, soucieux de bien faire.

Il va être l’heure de le laisser tranquille, de le laisser…vivre sa vie en quelque sorte, à ce mémoire, à ces pages qui viennent de soi, de son esprit, de ses mains. Et c’est émouvant. Et j’aurai été profondément heureuse de le réaliser, malgré les heures sombres où la recherche se fait désespérément aride et l’enfantement si difficile.

Mais cette année, – faut-il le dire ? – aura été la pire de ma vie malgré toute la joie qu’elle m’a apportée. Durant un mois, j’ai été plongée dans le black-out complet, où je ne savais plus où me tourner. Plongée dans les larmes jusque dans ma prière mais vivante malgré tout, quand même. Certains d’entre vous savent pourquoi, d’autres non : il importe peu, ici n’est pas la place pour une histoire si intime.

Rien ne s’est foncièrement amélioré depuis et mon mémoire aura été lutte. Et je sais que je n’aurai jamais un « c’est bien » de celui dont je l’aurais espéré. Avant. Parce que cela me semblait normal. Il m’a fallu faire un deuil de tout cela et mon mémoire est devenu synonyme de lutte, est devenu encore plus synonyme de choix pleinement personnel, n’attendant même plus une quelconque reconnaissance des proches : il ne s’en est pas trouvé meilleur, il en a été purifié.

            Dans les ténèbres, une seule chose était là qui m’a permis de vivre : cette formidable certitude de me savoir aimée par Dieu. Non pas de simples mots, mais une lumière, une flamme intérieure ardente, qui permettait de sourire et de vivre au-delà de la douleur. Seule, je me serais écroulée. Et cet Amour si fort, dans des ténèbres si noires, il m’était transmis par vous tous, mes frères en humanité. Alors, tout cela, c’était pour vous dire que ce mémoire « à moi », il était un peu le vôtre, aussi. Sans vous tous qui m’avez entourée, souri, écrit, croisée, hébergée, emmenée au cinoche, fait rire, sans vous que je ne connais pas mais que j’ai croisés d’un sourire lors de mes promenades parisiennes où je calmais mes nerfs, sans vous chanteurs des rues, sans vous sourires d’enfants, sans vous amis, sans vous tous, il ne serait pas là, à quelques heures de l’impression.

            Il m’importe peu, au final, que ce mémoire soit raté ou réussi mais il est là et, de cela, je tenais à vous dire merci.

                Il est tard quand je prends le métro, ce soir, dans un quartier de Paris que je connais mal. Le nom est fleuri, pourtant. Je m’assois, attendant le départ, et regarde d’un air dubitatif les grandes feuilles noires que l’on vient de me donner. On m’interpelle : « Oh, quels jolis croquis mademoiselle ! » Et merde, me dis-je, encore un dragueur (en fait, non, j’ai pensé à un mot qui terminait pareil mais qui commençait par chi). En plus, ça se sent que le mec, il ne me connaît pas : il aurait lu mon blogue, il aurait su que je dessine comme un pied avec ma main. Enfin, il n’y a pas que des lecteurs de ce blogue, il est vrai, il faut de tout pour faire un monde.

Ce n’est certes pas la première fois que je me fais draguer dans le métro, dans le train ou autres, à me demander s’ils espèrent vraiment quelque chose ou occuper leur temps. En général, je cause, je noie le poisson et on en reste là. Enfin là, voilà, j’étais préoccupée, je sortais d’un examen médical et je ruminais un peu, l’esprit pas vraiment tranquille et encore moins disponible. Et c’était que le mec insistait. Un peu, beaucoup. Je commençais presque à m’inquiéter et à mobiliser mon esprit. Vous voyez, l’examen en question -et donc les grandes feuilles noires qui n’étaient nullement des croquis- concernait mon genou et le type prenant prétexte de cela de s’approcher, un peu, beaucoup. Voulant toucher, palper, embrasser. Un peu, beaucoup, encore. Et puis quoi encore ? C’est le fait d’un malotru et d’un grossier personnage ! Malheureusement pour lui, j’ai un caractère sauvage, abhorrant les contacts tactiles non autorisés par moi-même (oui, je sais, je suis sans doute une chieuse aussi) et puis, surtout je suis une judokate sachant cogner. Or là, je pensais sérieusement à cogner et préparais ma stratégie de coups en cas de problèmes.

Les stations défilaient à une lenteur peu commune : je ne pensais pas la ligne 3bis si longue. Parce que dans le fond, je joue à la dure mais je n’aime pas cogner sauf en cas d’absolue nécessité. Là, on était limite, les yeux et les paroles louches en sus : je restais prête à lever mon genou au moindre geste déplacé. Détachant mes yeux un court instant, c’est là que je le vis, lui. Je ne sais pas qui il est. Ni d’où il venait, ni où il se rendait : je n’ai rien su de lui mais il était là. Je l’imagine bien dans le type de certains papas marocains que j’ai vus l’été dernier, protecteurs de leur fille. Pas un mot n’est passé entre nous mais un regard. Un simple regard mais de quelle qualité ! J’ai su qu’en cas de problème, je pouvais compter sur lui. Quand le type bizarre m’a accompagnée au moment où je changeais de métro, il est venu lui aussi, juste derrière, très discrètement en écoutant ce qui se disait. Quand il a vu que j’avais désamorcé la chose par la parole, il est parti, vite, et je n’ai donc pu le remercier. Ce soir, il fut mon ange gardien, dans la discrétion. Je rêve de le remercier de sa fabuleuse pépite d’humanité.

                Et la fin ? Par des paroles, en lui racontant quelques histoires, peu à peu, le type s’est calmé (Ô puissance des paroles ! Je frémis de voir combien il est facile de l’asservir pour qui sait) et a parlé par fragments de sa vie. Ancien SDF, il était aussi ancien taulard pour agression contre une amie dans un bar, il en était sorti depuis peu et avait enfin trouvé un petit poste. La vie restait dure. Il craignait de retourner en prison. Il m’a dit sa douleur, il m’a dit sa solitude. Il m’a dit sa crainte du regard des autres. Il m’a dit son manque d’idéal. A la fin, il m’a aussi dit tout son respect et, un peu embarrassé, ne sachant comment le tourner qu’il s’excusait. J’ai répondu simplement par une bise en lui murmurant courage.

               Ce soir, je peux vous l'avouer : j’ai vraiment eu peur.

               Et, finalement, je me suis trouvée entre deux anges : un gardien bienveillant comme envoyé là pour moi, un ange déchu que j’ai aidé -oh un tout petit peu seulement et je ne fais que l'espérer- à reprendre soin de ses ailes inemployées. Pour qu’un jour, il s’élève vers d’autres cieux, plus cléments, ceux auxquels il est destiné de toute éternité.

Voilà.

Je n’ai pas grand-chose à dire là maintenant tout de suite sinon un merci, un grand merci, un merci du fond du cœur à pas mal de personnes que je sais passer sur ce blog.

Mon blog n’est pas le lieu pour tout cela, mais, oui, je vis un sacré coup dur depuis dimanche. Non, ce n’est pas le travail, tout va plutôt bien de ce côté-là. Et même si la joie est ma façon de vivre, même si le sourire semble parfois, dit-on, partie intégrante de mon être, il a tendance à se trouver un poil gelé, un poil crispé par la température glaciale.  

Dans le froid, l’amitié, ça réchauffe bien, même quand la vague n’est pas terminée.

Alors, oui, un petit mot de rien du tout mais qui résonne avec force reconnaissance dans mon cœur.

Pour chacun d’entre vous, à chacun d’entre vous : merci.

3 novembre 2004. Il y a tout juste 4 ans, nous célébrions la sépulture de ma grand-mère.

Célébration dans un petit village mayennais. Eglise pleine à craquer. Quatre prêtres venus parfois de loin concélébrer. De l’orgue. Une chorale. Des fleurs. Des volutes d’encens.

Les choses étaient dignes et belles : leur grandeur n’avait été voulu telle, elle ne résultait que des témoignages d’amitié et d’amour, nombreux. Chacun voulait apporter sa touche pour un a-dieu plein d’émotion qui se voulait aussi, souvent, remerciement.

Je servais la messe, présidée par un eudiste, vieil ami de la famille qui venait souvent en vacances chez mes grands-parents. Je me souviens encore de messes qu’il célébrait juste lui, ma grand-mère et moi. Je me souviens encore des homélies impromptues qu’il y faisait, pleines d’une foi humble et solide.

Mais moi ce jour-là, j’avais beau me raisonner, m’auto-lancer dans des méditations sur la mort, me dire que la mort n’était qu’un passage, que Bonne-maman vivait la rencontre qu’elle avait souhaitée sa vie durant.... j’avais le cœur au bord des larmes. Je m’en voulais un peu de n’être pas signe d’espérance dans ces conditions, pauvre croyante. Lui avait préparé son homélie, écrite sur un papier, plus lue que dite, ce qui était peu dans ses habitudes.

A l’issue de celle-ci, il s’est retourné et m’a regardée. Il avait les yeux à moitié noyés et le cœur chaviré. Dans son regard, j’ai pris une sérieuse leçon d’humanité. Dans son regard, j’ai lu qu’être signe d’espérance n’était pas se déparer de son humanité mais visait bien à en gagner toujours plus. La vie entière de ma grand-mère en était preuve.

Et mon « In memoriam » se veut aujourd’hui « Deo gratias ».