Zabou the terrible

« Dieu qui nous regarde avec des yeux pleins d’affection, qui accepte notre misère, Dieu amoureux de notre petitesse. En cette sainte nuit, tandis que nous contemplons l’Enfant Jésus qui vient de naître et d’être déposé dans une mangeoire, nous sommes invités à réfléchir. Comment accueillons-nous la tendresse de Dieu ? Est-ce que je me laisse rejoindre par lui, est-ce que je me laisse embrasser, ou bien est-ce que je l’empêche de s’approcher ? ‘‘Mais je cherche le Seigneur’’ – pourrions-nous rétorquer. Toutefois, la chose la plus importante n’est pas de le chercher, mais plutôt de faire en sorte que ce soit lui qui me trouve et qui me caresse avec amour. Voici la question que nous pose l’Enfant par sa seule présence : est-ce que je permets à Dieu de m’aimer ? »

Pape François, homélie de la messe de la Nuit de Noël 2014

Comment accueillons-nous la tendresse de Dieu ?

… Très belle, très juste question… !

Quand on regarde des scènes de Nativité, des tableaux, des crèches, on est souvent pris de tendresse : c’est mignon, c’est beau et c’est pour le Christ qu’on ressent cette tendresse.

Mais comment accueillons-nous la tendresse de Dieu ? La question du pape me reste dans le cœur :

Quand je pense à tout ce qu’il y a à préparer avant Noël au lieu de me tourner vers l’immense don que Dieu nous fait,

Quand je me fais ma petite vision personnelle de Dieu, que je l’enferme dans mes limites,

Quand je pense à « moi » en y mettant plein de majuscules, emplie de mes préoccupations,

Quand je regarde les autres, leurs manières de faire ceci et cela en jugeant sans aimer…

… La liste est infinie :

Comment accueillir la tendresse de Dieu si mon cœur est plein de lui-même ?
Comment accueillir la tendresse de Dieu si je ne reconnais pas mon propre péché, ma propre fragilité ?

Comment accueillir la tendresse de Dieu si je ne laisse pas ma vie tout entière s’emplir de simplicité ?

Devant la fragilité de l’enfant de la crèche, les beaux propos ne peuvent que se taire, inutiles,

Les mensonges, les remparts bien bâtis pour protéger nos blessures, également : qu’en a à faire un nouveau-né ?

A genoux : non comme posture à se donner mais comme un appel à l’ouverture du cœur, à sa simplicité ;

A genoux : c’est se mettre à la hauteur du Nouveau Né et donc, si curieusement, accepter de se mettre à la hauteur d’un Dieu qui s’abaisse en s’abaissant devant Lui ;

A genoux : c’est, justement, laisser la possibilité de se laisser très tendrement toucher par la petite main de l’être tout fragile, qui vient juste pour te dire « je t’aime »,

Caresse de l’enfant qui ne sait encore que babiller.

A vous tous, chers lecteurs, un tendre Noël :

que la venue du Seigneur en notre chair illumine vos jours de Sa clarté !

Il y a ces croix réalistes, où le Christ est représenté souffrant,

Où l’on peut lire dans les ravins de Son visage l’horreur de la douleur insoutenable.

Il y a ces croix stylisées, où le Christ a déjà les bras levés, comme tendus vers la Résurrection,

Où l’on peut lire Sa gloire, l’à-venir, le triomphe sur la mort : la Vie.

Il y a ces croix où il n’y a rien que le bois, telle l’empreinte d’un corps,

Où l’on peut contempler, longuement, le « signe indélébile de Son Amour ».

Il y a toutes ces croix,

Et puis il y a nos croix…

Nos croix petites et grandes, celles du quotidien et les exceptionnelles,

Ces croix qu’on n’a pas à rechercher mais qui arrivent à chacun, à sa mesure ;

Ces croix qui nous font mal, qui sont rugueuses, blessantes et lourdes. 

Mais, toutes, Il les a déjà portées ; 

Mais en toutes, en regardant dans le même temps Sa croix, on sait qu’on a un compagnon, un frère ; un Dieu fait homme qui a aussi connu cela, ce qui le rend tout proche : on peut alors tout Lui dire, tout Lui confier car Il n’est pas un Dieu lointain et éthéré ; Il sait.

Alors toutes nos croix, on peut les mettre dans la perspective de la Sienne,

Dans Ta croix qui inscrit aussi un « plus », de Vie,

Dans Ta croix qui est croisement du monde et du ciel, pont que l’on a à laisser se réaliser en nous,

Dans Ta croix, nous recevons la vie, Ta vie ;  

Donne-nous, donne-moi, de savoir vivre ce mystère de la croix,

De nous y donner aussi avec et par Amour, comme on peut, même chancelant de souffrance, même tombant sous le poids de cette croix,

Parce qu’au-delà est l’horizon de la vie.

Les jours s’allongent, le temps se fait court ;

Les heures s’égrènent avec chaque classe, descendent sous la dizaine ;

Le travail, la to-do list se font montagne monstrueuse.

La mi-juin signe la bascule dans la fin d’année,

Dans ses presses, dans son soleil, invitation à la paresse,

Dans la fatigue des semaines accumulées.

Et même dans ma prière, les intentions se font nombreuses mais surtout sont bien lourdes… il y faut bien l’Esprit Saint pour les élever car j’en serais encore plus incapable que d’habitude !  

Il y a du stress et ce qu’il faut de fatigue.

Mais il est, au-delà, une paix de l’inachèvement des choses,

Mais il serait presque une paix des mails accumulés en retard,

Mais il est une paix de l’office prié quand même juste après avoir jeté un coup d’œil inquiet à sa montre,

Mais il est une paix des oraisons qui se finissent à moitié endormie, quand même.

Quand même.

Car, au plus profond des cavalcades effrénées, il y a cette paix, cette paix-là :

Elle a la saveur du silence, des retrouvailles, du cœur-à-cœur de profondeur,

Elle porte, ô combien, la saveur de tout ce qui émaille le quotidien,

Mais cette paix-là, elle diffuse à tout à son tour, la saveur du divin,

Portant Son empreinte et nous faisant y deviner, dans ce quotidien, la marque de Son pas.

Je me dis souvent qu’il faudrait savoir Le dire,

Malgré nos manques, nos imperfections, nos achoppements devant Lui ;

Qu’il faudrait certes savoir Le clamer, Le proclamer, L’annoncer,  

Avec des grands et beaux mots qui sonnent juste et vrai ; 

Mais encore plus Le laisser transparaître en nos mots à nous,

Les choisir, tous, pour qu’ils disent à chacun

« Tu sais … - ou peut-être tu ne le sais pas -  

… mais tu es aimé » !

Il faudrait encore et surtout laisser nos mots se convertir, s’adoucir,

Enlever toute moquerie, toute parole tueuse,

Pour qu’ils disent sans forcément l’expliciter,

Qu’Il y a un Amour qui les attend, là, tout le temps.

Il faudrait Le laisser se glisser en nos mots,

Lui laisser être le Verbe de nos phrases,

Pivot de celles-ci, comme de nos vies.

Heure des Vêpres…

Tiens, il ne fait plus tout à fait nuit, les jours commencent à augmenter !

Entonner l’hymne au lieu de prier silencieusement,

Comme pour se donner du cœur à l’ouvrage,  

Et psalmodier de même,

En jetant de temps à autre un œil sur le ciel par la fenêtre et l’autre sur la petite croix de ma chambre.

Ne pouvoir se défendre de ce drôle de double sentiment d’amertume et de joie qui est en moi  quand je chante le Magnificat,

Mais me sentir tout à fait là où je devais être quand vient le moment de l’intercession,

Parce qu’elle peut venir, en écho des psaumes, exprimer toutes les prières qui m’habitent,

Qui se bousculent trop souvent en brouhaha en ce moment ;

Alors utiliser d’autres mots, pour dire autrement, pour dire mieux.

Et rester sur celle-ci :

« Jésus, soleil de nos vies, tandis que baisse le jour, nous te prions pour tous les hommes : qu’ils se confient toujours à Ta lumière sans déclin. »

Regarder le ciel devenu presque nocturne en souriant ;

Et prier encore…

Que le Christ soit la lumière de toutes nos vies,

Qu’Il éclaire nos obscurités multiples,

Nos zones d’ombre,

Nos coins laissés flous de tristesse,

Les miens,

Et les vôtres,

Et les leurs ;

Qu’Il réchauffe nos amertumes,

Qu’Il transmette la flamme chaleureuse de l’amour fraternel,

Qu’Il ranime sans cesse la joie de nos cœurs,

Qu’Il fasse grand jour ou grande nuit pour nous, 

Au brasier toujours luminescent,

Au brasier sans cesse incandescent de Son amour.

Parce qu’en folâtrant dans ses papiers, on finit toujours par retomber sur de vieux textes, recopiés là comme ça, sans trop savoir pourquoi, à une époque indéterminée de notre vie. On ne s’en rappelle même plus vraiment. Un jour, on les retrouve, sous une feuille, par un concours de circonstances, et il deviennent étrangement loquaces. Au coeur. 

« La grâce des grâces serait de s’aimer humblement soi-même, comme n’importe lequel des membres souffrants de Jésus Christ.

Encore faut-il avoir appris ce que « tomber » veut dire, comme tombe une pierre dans la nuit de l’eau.

Ce que veut dire « craquer », comme un arbre éclate aux feux ardents du gel, sous l’éclair bleu de la cognée.

Que peuvent savoir de la miséricorde des matins, ceux dont les nuits ne furent jamais de tempêtes et d’angoisse ?

Qui n’a jamais tendu la main, en criant « au secours », ne sait pas qu’un autre main peut secourir.

Qui a tendu la main en criant « au secours », entendra le cri – silencieux – d’autres mains que la sienne.

Pour retentir à ces atteintes, il faut avoir vécu – et vivre encore – en haute mer, menacé sans doute, naufragé peut-être, mais à la crête des certitudes royales.

L’amour alors peut faire son œuvre, nous féconder, nous rajeunir, nous re-joindre.

Que nous soyons dans l’inquiétude, le doute et le chagrin ; que nous marchions, le cœur serré, dans la vallée de l’ombre et de la mort ; que nos visages n’aient d’autre éclat que ceux – épars – d’un beau miroir brisé. Un Amour nous précède, nous suit, nous enveloppe…

L’Inconnu d’Emmaüs met ses pas dans les nôtres et s’assied avec nous à la table des pauvres.

Malgré tous les poisons mêlés au sang du cœur, au creux de ces hivers dont on n’attend plus rien, rayonne désormais un invincible été.

Morts de fatigue, nous ne saurions rouler que dans les bras de Dieu.

Nous avons rendez-vous « sur un lac d’or » !

Le miroir est sans ride.

Du fond de toute détresse émerge un vrai Visage. […]

Du fond des terres où rayonnent ces images, le Père des Miséricordes ne cesse de s’engendrer des fils, sous le couvert annonciateur et fécondant de mains plus vastes que des ailes.

L’ombre d’un grand oiseau nous passe sur la face.

Les vrais regards d’amour sont ceux qui nous espèrent. »

P. Paul Baudiquey

Tu m’as dit avec une sorte d’avidité : « Raconte-moi »…

Alors, j’ai cherché mes mots, spécialement pour toi.

J’ai dit des choses,

J’ai tâché de te décrire

Des lieux, une expérience, des rencontres.

Je t’ai montré quelques photos,

Je t’ai parlé de la fabuleuse lumière de ce champ,

Je t’ai dit mon amour de l’art roman et ce qu’il laisse toujours passer pour moi,

Je t’ai dit des visages, des discussions à n’en plus finir, des sourires qui allaient au-delà de la barrière de la langue.

J’ai tenté de te donner quelques fragments de ce que j’avais pu vivre, là-bas ;

Avec le plus de franchise, avec le plus de cœur possible.

Pourtant, malgré mon enjouement, cela ne reste bien que fragments,

D’abord parce que la parole reste toujours – et heureusement ! – en deçà de la vie

Mais aussi parce que tu ne crois pas,

Et que tu ne veux pas que j’en parle.

Alors, je ne t’ai pas dit mes moments de prière,

Je ne t’ai pas dit les messes quotidiennes sauf pour ces moments plus originaux qui t’ont fait sourire,

Je ne t’ai pas dit la louange qui m’emplissait le cœur quotidiennement face à la Création ;

Je ne t’ai pas dit…

Du coup, je n'ai su que t’indiquer d'une parole ces brèches dans lesquelles je vois Dieu,

Te sourire pour te montrer que ces brèches me font vivre.

Et puis, un autre truc que je ne t’ai pas dit, à toi,

Par pudeur autant que par respect de ta volonté,

C’est que dans ces jours-là,

Au détour du chemin, j’ai moi aussi cherché à ouvrir comme une brèche de surnaturel :

J’ai prié avec mes pauvres moyens, oui, et j’y ai aussi prié pour toi.

 C’était hier à table, les circonstances difficiles qui nous entouraient faisaient qu’on parlait de la prière.

Je ne sais pas si vous avez déjà essayé mais il est difficile de parler profondément de la prière en dehors de quelques personnes choisies et dans un cadre plus vaste qu’un dialogue en tête-à-tête.

Enfin, moi j’ai du mal en tout cas.

Dire « je prie » avec un grand sourire, oh, ça, c’est facile mais dire comment !

Dire ce qu’est ce moment si particulier, c’est difficile parce que tout se situe entre ce qui nous dépasse, cette relation de cœur à cœur avec Dieu alimentée par cet « Esprit Saint qui vient au secours de notre faiblesse car nous ne savons pas prier comme il faut », et la pudeur de notre âme.

Grandeur et force indicible de la prière…

Quand la situation évoquée est si absurdement terrible,

Quand les mots et gestes humains semblent si ridiculement petits,

Quand les larmes affleurent au coin des yeux des uns et des autres,

La conversation se fait aporie et glisse facilement vers la prière…

Seule solution ? Pourtant la prière, elle n’est pas claquement de doigts superstitieux !

Elle aussi, elle ne sait que s’avouer pauvreté face à la souffrance humaine.

Elle est confiance mais, face au monde, elle ne saurait se dire que pauvreté.

Dire cela, c’est s’exposer à s’entendre nous répondre : « Non, ne me dis pas que ta prière est pauvre, que c’est un désert ! Pas toi, la catholique pratiquante ! »

Dans la vie de prière, il y a des hauts, il y a des bas – et le pire c’est que cela ne correspond pas forcément à nos « hauts » et à nos « bas » dans notre relation avec le Seigneur.

La vie de prière, ce n’est pas un long fleuve tranquille où  tout irait bien dans le pays des bisounours, de préférence peint en rose bonbon parce que c’est plus mièvre : la vie de prière, c’est l’épreuve de la fidélité et de l’amour, au jour le jour.

Avec Dieu qui conduit la barque et par qui il faut accepter de se laisser mener même dans les coins arides, dans ces coins perdus, la nuit, où tu ne vois et ne comprends rien.

Oui, finalement, je n’ai pas peur de dire cela : face à la souffrance humaine, ma prière, bien que confiante, est pauvreté et désert.

Mais l’Esprit Saint m’aide à la porter à Son cœur en gémissant à l’unisson avec moi, comme pour me donner le ton ;

Et Dieu est là pour l’écouter ce gémissement, même si je ne comprends pas.

Grandeur et force indicible de la prière.